Camarero, un café

[021] El nuevo novio de la ex de Quintanilla

noreply@blogger.com (Joaquin Romero) — Tue, 01 Nov 2011 16:38:00 +0000

Como siempre que charlaba con Quintanilla, aquella tarde aprendí algo: no puedes estar tantos años detrás de la barra de un bar y no desarrollar un don especial para analizar a las personas.

―Quintanilla, ¿Alguna vez conociste a alguien que consiguiera sacarte de tus casillas sólo con su presencia?

Me observó unos segundos con aquella mirada penetrante que usaba para radiografiar a sus clientes. Le había visto usarla con todo aquel que le pedía crédito para tomarse una copa con un aplazamiento tácito de la transacción económica asociada.

―Soy camarero, señor ―me respondió finalmente. ―Todos mis jefes han sido, o son, propietarios de bares y siempre han producido en mí ese efecto.

―Ya. Pues yo tengo un nuevo compañero de trabajo que me pone la sangre a más de cien grados centígrados. Resulta que es un guarro que no se lava jamás y un inútil que no da un palo al agua.

Quintanilla arqueó una ceja y se acercó un poco más apoyando sus codos en el mostrador.

―Si me permite la comparación, señor, esa descripción coincide con la del nuevo novio de mi “ex”. ¿Sabe lo que digo yo de él?

―Sospecho que me lo vas a decir de todas formas ―dije.

―Fácil: guarro e inútil es “un cerdo a la izquierda” ―y su cara se iluminó con una sonrisa socarrona.

Me eché a reír. Tuvo mucha gracia.

―Quintanilla, otro café por favor…

―Eso está hecho, señor.

[020] La vaca "Internet"

noreply@blogger.com (Joaquin Romero) — Wed, 12 Oct 2011 19:40:00 +0000

Quintanilla, mi camarero favorito, tiene siempre la habilicdad de dejarme helado.

La otra tarde, cuando me sirvió mi dosis de café vespertina, me contó que un amigo de su pueblo, que es muy bruto, ha hecho un cursillo "de ordenadores" que, según él, le ha hecho ver la vida de otra forma...

Me contó algunas anécdotas graciosas, pero la mejor fue la de su vaca "Internet". Le pregunté por qué su amigo le había puesto ese nombre y me dijo que fue porque su vaca nació con un defecto congénito en las mamas: tenía tres ubres dobles... ¡Como Internet!

Lo dicho: me quedé helado... y mi café también.

[019] - Día mundial de la poesía

noreply@blogger.com (Joaquin Romero) — Sun, 20 Mar 2011 23:03:00 +0000

- ¿En un día tan especial,
qué tomará hoy el señor?

- ¿Especial, Quintanilla?
¿Es que hay algo que celebrar?

- Hoy es el día mundial
de la poesía.

- No tenía ni idea,
pero ahora que lo sé,
Quintanilla,
voy a darme una satisfacción.
¡Ponme ya mi café!
Y deja de hablarme en rima,

- Señor,
con todos mis respetos...
Querrá decir hablar en verso.

- ¡Pues eso!

.

[018] Quintanilla

noreply@blogger.com (Joaquin Romero) — Mon, 08 Nov 2010 23:32:00 +0000

Hoy he vuelto a pasar por el garito de siempre. Después de muchas tardes "poniéndole los cuernos" a mi sitio de toda la vida con otros bares y otras cafeterías, yo, el cafetero pródigo, he vuelto al bareto de siempre.

Y hete aquí que me encuentro con sangre nueva. Un nuevo barman controla aquel lado de la barra, esa otra parte oscura y laboriosa donde preparan y sirven las ambrosías que disfrutamos a este lado, el de los parroquianos de a pié. Parece un hombre curtido en mil tabernas, lidiado en cuatrocientas plazas. Tiene la cara labrada por el tiempo y el trabajo y los ojos vivos de haber visto mucho y callado otro tanto.

—Me alegro de ver a alguien nuevo. Me gustan las novedades —le digo nada más entrar.

—Siento contrariarle, señor, pero yo ya paso de los cincuenta. —Me responde con una mueca, casi una sonrisa. - Sólo soy nuevo aquí, en esta barra.

—Sí, yo tampoco soy ya un chaval —añado a modo de disculpa.

—Mi nombre es Quintanilla, ¿quiere Usted un café? —con un gesto rápido y automático ya ha puesto un servicio de café en la barra. En la mano tiene un sobre de sacarina y otro de azúcar.

—Sí, por favor. Con leche y en vaso corto... —aún no he terminado de decir la frase cuando, tras escrutar mi mirada unos instantes, suelta el sobre de sacarina en el plato y se deshace del sobre de azúcar. —Sí, con sacarina, gracias —acierto a balbucear, sorprendido.

Quintanilla me puso un café magnífico aquella tarde. Se notaba que conocía su oficio y eso que yo aún no sabía que aquel extraño me proporcionaria grandes satisfacciones en los siguientes años, magníficas tardes de agradable e inteligente conversación, puntos de vistas sobre la vida, las personas, el mundo y sus demonios... y un buen café.

Me gustan las novedades, pero la que encontré al irme me dejó un mal sabor de boca. Un regusto un poco más amargo que el del propio café:

—Señor, es un euro veinte. Ha subido.

[017] Cuando te equivoques, hazlo a lo grande...

noreply@blogger.com (Joaquin Romero) — Thu, 20 Aug 2009 22:19:00 +0000

Al principio pensamos que sería algo pasajero. Una de esas sensaciones que hacen disfrutar a nuestros sentidos dándoles un paseo por la parte trasera de nuestro cerebelo, allí donde la evolución se dejó olvidados nuestros recuerdos más primitivos; una suerte de estímulo sensorial en la zona donde habita nuestro yo primate.

Pensamos que aquel armonioso olor tostado que cautivaba nuestro olfato de forma tan placentera no duraría y que, igual que había llegado, una lejana y tórrida tarde de agosto, se marcharía y nos dejaría en aquel ignoto bar de pueblo, con un palmo de café pero sin aroma idílico que llevarnos a la napia.

Y lo pensábamos porque todo surgió por error del camarero, un imberbe novato de quitaypocos años que equivocó el pedido rutinario al proveedor de provincias. Era la primera vez que lo hacía por Internet, esa moderna autopista de comunicación donde el inexperto barman se metió por el carril equivocado. Y así empezó todo, el pedido se recibió en un destino poco acostumbrado: Colombia... y fue atendido. El enorme paquete llegó por vía aérea doce días después, justo aquella tarde en que se juntaron los cielos y la tierra en una oleada de aroma torrefacto del mejor café que habíase catado nunca a este lado de los Pirineos. La factura fue supina y la bronca al camarero también, pero el bar se llenó esa tarde de parroquianos y se estuvo sirviendo cafés casi hasta la noche y al día siguiente hasta más allá del medio día, esa barrera psico-gastronómica que marca el fin del café y el comienzo de la cerveza... pues ni barrera ni leches; y luego a la tarde y al día siguiente y al otro...

Y creíamos que aquello sería pasajero, que aquel paquete se acabaría algún día y que volveríamos al café rancio y chaparro de siempre y sobre todo, que despedirían al camarero por aquel error, pero no ocurrió ninguna de estas cosas. Cada mes el dueño del bar hacía un nuevo pedido al país del buen café y nuestro camarero aún sigue trabajando allí, pero ahora todo el mundo lo respeta y, eso sí, desde entonces todos le llaman "el colombiano".

[016] Dentro de mí

noreply@blogger.com (Joaquin Romero) — Sat, 13 Jun 2009 07:21:00 +0000

Hay otro yo
dentro de mí
que no soy yo;
que opina distinto
y tira
en sentido contrario
en cada riña que tengo,
dentro mí,
conmigo mismo.

Es otro yo
que defiende siempre
el plan "B";
que le gusta hacer,
dentro de mí,
de abogado del diablo
o de diablo mismo,
incluso...

Siempre lo he conocido
dentro de mí
y hasta puede que ya estuviera
antes de empezar yo a ser
quien ahora creo que soy.

Se suele comportar
distinto a mí;
si yo soy ying
él es yang
y opina blanco
lo que yo veo negro.
Se alegra de cosas,
dentro de mí,
que a mí me ponen triste
y se toma con calma
lo que a mí me intranquiliza.

No se si habita en mí
como huésped o puede que,
dentro de mí,
sea el verdadero propietario
de mí mismo.

Si lo busco
dentro de mí
a mí me encuentro
y si lo intento ocultar
de mí me pierdo.

Sólo hay una cosa
en la que estamos
siempre de acuerdo:
a los dos nos gusta
el café bien hecho,
aunque,
dentro de mí,
él lo prefiere con azúcar,
y yo con sacarina.

[015] La tarde ya ha terminado

noreply@blogger.com (Joaquin Romero) — Wed, 03 Jun 2009 00:18:00 +0000

Giran lentas y pausadas las manos
lentas giran las cucharillas.
El aire huele a tarde lenta
y a cafés y a puros la vida.
Una vida que pasa lentamente
mientras las cucharillas giran.

En el salpicado de veladores
hay un camarero suelto.
Viste cansada ya su figura
y hasta su pajarita ha muerto.
No espera ya grandes giros
de una vida servida tarde,
bebida en sorbos largos y lentos
fumada como un puro amargo
de humo gris y espeso.

Ahora está serio, pero por dentro
canta y sueña con otras tardes
con mesas salpicadas de risas,
llenas de cafés que sirven otros,
y de encuentros puros de vida
con todos los veladores fuera.
Él mantiene su mente atenta
al giro de cada cucharilla,
a la entrega del agua pedida
al roce de cada vaso y plato,
mientras apura la taza de un pensamiento:
¿A qué saben los sorbos de otras vidas?

Y de repente,
como en un bello cuento,
la tarde le ofreció a la vista
un pedacito de cielo:
una diosa de volantes,
con su cabellera al viento,
por la acera opuesta de la calle,
viene regalando sueños.

Pero luego se para y duda.
Sus ojos grandes y bellos
tomaron del café su negrura
y llenaron la calle de un brillo
que la adorna de punta a punta.
El camarero la está bebiendo
con el corazón detenido,
¿en qué mesa él la sentara?
¿en qué silla y con qué mimo?
Muy pocas tardes tuvieron
visita de un ser tan divino.

La calle que los separa
se deja atravesar por ella.
Ya se acerca su boca dulce,
y las olas de su melena,
y los rojos volantes del vestido
que al camarero hieren y queman.

Giran lentas y pausadas las manos
lentas giran las cucharillas.
Él ve cómo, con su belleza,
navegando entre veladores
y sin mirar siquiera,
pasa de largo y se aleja.

Se ha detenido la calle,
el mundo entero ha parado
Este camarero herido,
en medio de un bar desolado,
se dejará hundir por la tarde
que empieza a oscurecer los claros.

Y se engañará a sí mismo,
no quisiera ser tan desgraciado.
Pensará que la vida aún no se ha decidido,
que tiene su destino feliz como aplazado,
que la vida da muchas vueltas,
aunque hoy,
la tarde ya ha terminado.

[014] El beso del café

noreply@blogger.com (Joaquin Romero) — Sun, 29 Mar 2009 16:00:00 +0000

Se sentaron en la mesa de al lado y tardaron muy poco en empezar su discusión. Era una pareja demasiado joven como para que ninguno de sus problemas tuviera raíces profundas y sin embargo, intercambiaban palabras y gestos que eran amargos y dolorosos como cuchillas envenenadas. Yo los miraba por encima del borde de mi taza de café, amparado en un sorbo de soledad placentera y buscada. Ellos se atacaban mutuamente sin reparar en el resto del mundo y hacían puntería lanzándose reproches afilados y fríos. La chica era rubia y dulce y el chico parecía inocente e inexperto. Pidieron café y el camarero les atendió provocando una pausa obligada en su disputa, una pausa que sólo duró el tiempo necesario. Era una lástima, porque eran tan jóvenes... Ambos estaban empezando sus caminos y ya habían encontrado obstáculos insalvables en su compañero de viaje.

Pero de repente pasó algo que sólo pasa en los cuentos. Algo que sólo se ve en las series de televisión, esas que tratan de asuntos paranormales y de situaciones fantásticas. O en esas películas de ciencia ficción donde suceden cosas que no pueden pasar en la realidad. Yo estaba allí y lo vi todo. Sucedió algo que les hizo mirarse a los ojos y que disolvió por un momento sus diferencias, algo que les hizo pensar que todavía estaban a tiempo de darse otra oportunidad. Ocurrió que, en medio del fragor de su pelea verbal, ambos fueron a levantar sus manos y golpearon sus tazas y éstas saltaron, y sus cafés se derramaron y, al verse ya libres, sus cuerpos negros y líquidos se acercaron el uno al otro y se fundieron en un beso con sabor a café, poniendo en evidencia lo que realmente deseaban sus almas.

Imagen original tomada de
http://www.todohumor.com/UserFiles/Image/imagenes/2008/noviembre08/beso-liquido.jpg

[013] Dedicado a ti

noreply@blogger.com (Joaquin Romero) — Sat, 14 Mar 2009 21:28:00 +0000

A veces, me siento
como esa canción que aún está sonando,
como aquella carretera
que todavía sigue en construcción.

Quizá sólo soy como un puente
que se esfuerza, sin éxito, por llegar al otro lado,
y, aunque también soy un libro
firmado y dedicado, pero no leído,
puedo comportarme como una vela
que aún tiene más pabilo que cera,
o puedo ser un río
que todavía no conoce el mar...

Pero ahora quiero ser la silla
que intenta estar en todas las mesas,
y también seré la mesa
que admite aún muchas más sillas.

Y podré ser también el camarero,
el único que falta por atenderte,
o incluso aquel café
que aún no te has tomado.

Y es que fue buscándote
cuanto ocurrió que tú me encontraste
y desde entonces siento
que tú cierras mi círculo.

Porque mis palabras nacen
huérfanas de tu mirada
y viudas de tu lectura,
gracias por darle algún sentido
a todo esto...

Imagen original tomada de http://conceptanddesign.wordpress.com/2008/04/10/bedtime-stories-las-sabanas-para-leer/

[012] La última taza de café

noreply@blogger.com (Joaquin Romero) — Sun, 08 Mar 2009 01:23:00 +0000

Cuando el último náufrago cogió su taza, se oyó como un quejido bajo sus pies. Al principio nadie hizo mucho caso porque el barco de rescate era grande y de apariencia robusta. Todos fueron muy amables. Con sus humanitarias sonrisas y sus cálidas mantas reconfortaron sus húmedos cuerpos, relajaron sus cansados músculos y les hicieron creer que el tiempo se estiraba, alargándose sobre el agua.

Todo fue bien, hasta que el suelo volvió a crujir. Esta vez, el casco se abrió en dos al paso de una grieta que corría por la cubierta. 'Replay' pensó: «¡No creo que pueda aguantar otro naufragio!» y, agarrándose cada cual a lo que buenamente pudo, fueron a dar con sus huesos en el agua. Luego llegó la espera, cuando el tiempo, casi detenido y rodeados de agua sus minutos, trajo el milagro. Un barco de rescate acertó a verlos y pudo sacarlos de aquel acuático infierno y ponerlos a salvo. Estaban ateridos. Habían preparado café y les sirvieron un poco a cada uno. Cuando el último náufrago cogió su taza, se oyó como un quejido bajo sus pies.

[011] Mi sitio

noreply@blogger.com (Joaquin Romero) — Wed, 04 Mar 2009 00:27:00 +0000

Llevo toda la vida sintiendo que hay un sitio para cada uno de nosotros en todo. Que sí, que sí... que hay igualdad de oportunidades y que todos somos iguales... pero no es igual aquí que allí. Como dice Alejandro Sanz: "No es lo mismo". El sitio es importante.

En algunos sitios lo es todo...

Cuando en una situación concreta no hallas tu sitio la sensación es harto desagradable. Nada parece estar a derechas y las cosas salen... así como malheridas, como perjudicadas. La ubicación vital constituye una referencia geosistémica que te define como persona, es más, puede llegar a funcionarte como punto de vista, el sitio desde donde ves el mundo y donde el mundo te ve a ti...

Estoy decidido, me siento aquí. ¡Camarero, por favor!... Un café... Sí, lo tomaré aquí mismo, en mi sitio.

[010] ¿Te gusta conducir?...

noreply@blogger.com (Joaquin Romero) — Sun, 22 Feb 2009 06:00:00 +0000

-- Vas muy rápido...

-- Pues tú vas a la misma velocidad y no te he dicho nada...

-- ¡Ya! Porque tú vas conduciendo.

-- Lo hago siempre que me siento a este lado.

-- ¿Te gusta conducir?

-- Sí, sobre todo si la cafetería a la que voy está algo lejos...

[009] La crisis clara y el café cortado

noreply@blogger.com (Joaquin Romero) — Mon, 16 Feb 2009 11:00:00 +0000

Apurando mi taza de café de cada tarde, me quedé patidifuso al ver en la tele del bar una reposición de una entrevista del programa de Andreu Buenafuente con Leopoldo Abadía. ¿Que no sabes quién es? pues le llaman el "gurú campechano" porque sabe de la crisis y de los entresijos de la economía como el mejor experto pero lo explica como el tío más campechano del mundo. Ojalá todo nos lo explicaran como él lo explica.

Se llama la teoría Ninja ("no income, no jobs, no assets", es decir: sin ingresos, sin trabajo, sin patrimonio) y está revolucionando la visión que el mundo occidental tiene de la crisis.

Observo que en la barra un hombre de mediana edad, con barbas blancas y gafas oscuras mira fijamente a la pantalla del televisor y asiente con la cabeza. Tiene un vaso alargado en la mano lleno con algo que podría ser un cubata de ron o algo incluso más fuerte (un cubata doble de ron). Cuando la entrevista termina, se planta en medio del bar delante de la tele y, señalando con un dedo tembloroso, aunque acusador, a la pantalla, dice en voz alta:

-- ¡Si no despiden pronto a ese entrenador, van a terminar cargándose a todo el equipo y dejaremos de estar en primera división!

Reconozco que el fútbol tiene la admirable capacidad de hace creer al cerebro que no hay crisis. El café produce un efecto parecido... cuando te lo derramas sobre la cabeza. Si sólo te lo bebes, no. De momento...

Te recomiendo que veas este vídeo porque lo que cuenta este hombre, puede decirse más alto, pero no más claro. Luego tómate un café, si te apetece, naturalmente.

(Puedes encontrarlo en http://www.youtube.com)

[008] Y yo entré...

noreply@blogger.com (Joaquin Romero) — Mon, 02 Feb 2009 23:38:00 +0000

La gente me decía, no entres, te perderás; te cobrarán una fortuna por sus servicios pero te harán ver que es poco dinero. Algunos te tratarán mal, mirándote por encima del hombro cuando cojas el periódico, aunque sólo sea para leerlo. En alguno de estos lugares, tendrás que pedir luego agua, para quitarte el sabor. No entres o te arrepentirás toda tu vida.

¿Pero por qué?, preguntaba yo. Y respondían: el sabor...

¿El sabor?, volvía a preguntar yo intrigado. Sí, el sabor te atrapará y ya lo buscarás cada uno de los días de tu vida y ya no podrás librarte de sus garras.

Por favor, no entres.

¡Pero si sólo es una cafetería!, respondía yo sin saber en qué estaba apunto de caer.

Yo era muy joven... y el café estaba muy bueno...

[007] El tiempo es oro

noreply@blogger.com (Joaquin Romero) — Sun, 01 Feb 2009 23:21:00 +0000

He leído que el fuego es un invento que tiene ya más de 600.000 años. Sin embargo, tardó más de 200.000 años en llegar a ser usado por toda la humanidad.

El teléfono móvil ha conseguido lo mismo en menos de 20 años.

En los últimos 15 minutos he recibido 6 llamadas (una de ellas equivocada), pero no he conseguido que me pongan el café que he pedido.

Y eso que el café es un invento de hace más de 1.500 años. Esto significa que en proporción... 1.500 entre 200.000... y multiplico por... pero como estamos en 2009... le sumo... no, me llevo 1... divido por...

¡En fin, que le meto fuego a la cafetería!... ¡A esto no hay derecho!

[006] Año nuevo, vida nueva

noreply@blogger.com (Joaquin Romero) — Mon, 19 Jan 2009 14:30:00 +0000

Ayer probé un nuevo bar. Como era un sitio nuevo para mí, mi mirada escrutadora, incisiva, dio al entrar un repaso rápido al local, mientras mi mente pensaba: "¿Mesa junto a la barra o mesa junto a la ventana?..." Ganó mesa junto a la ventana por quinientos lux contra ciento y pico. La afición por mezclar café y lectura tiene sus exigencias lumínicas particulares.

Me senté en una silla marrón oscuro, la primera silla de madera y marrón oscuro en la que me siento en 2009, con un respaldo alto y formando un ángulo de 90º con la base. Una silla muy confortable, si se sienta en ella un cartabón, claro. Al sentarme mi espalda dijo: "¿?" (yo la oí... por dentro).

El local estaba bien, era tranquilo, espacioso. Tras la barra, un camarero corriente, que vestía una camisa blanca corriente, con indicios claros de transpiración y pantalón negro con ausencia total de indicios (¡que buen color el negro!). Cuando se acercó displicente, me hizo una pregunta harto desagradable: "¿Qué va a tomar?"

Digo desagradable, porque yo estoy acostumbrado a no oír esa pregunta. Un café se paladea, se disfruta, se huele, pero no debería hacer falta pedirlo. De hecho, yo no suelo pedirlo. En mi barrio siempre tomo café en alguno de mis cinco o seis sitios favoritos de tomar café. En cualquiera de estos lugares ya me conocen, conocen mis gustos: el vaso de agua fría; mi taza o vaso mediano, largo de café; con mi leche calentita pero no hirviendo, sin nata pero con algo de espumita; mi sacarina 0,0; mi mesa; mi periódico / libro / revista / folios-con-alguna-cosa-impresa-para-leer; mis ojos de leer...

En estos bares, en cuanto me ven acercarme, desde la calle, el camarero comienza a preparar mi café y al entrar: "buenos días" o "buenas tardes" o "buenas noches" y el café y el agua sobre la barra recién creados de la nada, recién aparecidos y sin preguntas incómodas. Después de los primeros quinientos o seiscientos cincuenta cafés (a veces menos), no falla: dejaron de preguntarme. ¿Será porque nunca tomo otra cosa? Es un misterio...

-- Me pone un café con leche, en vaso chico, con sacarina y un vaso de agua fría, por favor...

Y aquí estoy yo, en los primeros días de este recién estrenado 2009, sentado en esta silla de 90º, a la sombra (la espalda se me está calentando) y probando un nuevo bar. Ya lo dice el refrán popular: "Año nuevo, vida nueva".

Un ruido me llama la atención. Es el camarero, que ha tropezado detrás de la barra y ha tirado una fila de vasos recién salidos del lavavajillas. Al menos ha sido una rotura limpia. En el otro extremo de la barra un cliente sonríe y luego, tras un trabajoso pero hábil ejercicio de absorción nasal de sus interioridades mucosas, escupe en el suelo, eso sí, ladeando un poco la cabeza para evitarnos el espectáculo visual. Por desgracia no puede evitarnos el acompañamiento sonoro, por lo que la imaginación desbocada e inducida por éste, nos impide perdernos los detalles. El cliente seguramente querrá aplicar su "año nuevo, vida nueva" empezado por limpiarse por dentro. Por cierto, al bar también le haría falta una limpieza a fondo: junto a la barra, en el suelo, hay tantas servilletas y desperdicios de variado pelaje, que casi no se llega a ver las losas. Creo que no ha sido una buena idea venir aquí.

Al comenzar un año nuevo todo el mundo quiere cambiar algo, todo el mundo se establece metas y buenos propósitos. Lo malo es que nunca nadie los cumple. A mí me pasaba siempre, todos los años. Pero en el 2008 quise acabar la racha: me propuse no proponerme nada y cuando alguien me decía "este año dejaré de fumar" yo me reía por dentro. O cuando algún desconocido me besaba por la calle y dándome abrazos me decía "en el 2008 voy a querer más a la gente" yo me reía más (y me limpiaba la cara con una toallita). Algunos compañeros de la oficina, incluso se matricularon o, al menos rellenaron la solicitud, para entrar en un gimnasio y yo me reía. Yo me había propuesto no proponerme nada...

(Nota mental: este camarero está tardando mucho en ponerme el café)

Bueno, pues sería allá por el mes de marzo o así, cuando se rompió el hechizo y se me despejó la niebla que embotaba mi neurona más despabilada. Me di cuenta entonces de que había vuelto a fallar un año más porque yo quería no proponerme nada y resulta que sí me lo propuse: "no proponerme nada" y estaba poniendo nada menos que todo mi empeño en ello. Por lo tanto, había vuelto a fallar. No pude cumplir mi propuesta.

Por fin el camarero me trae el café. Está frío. Es una lástima, pero sólo ha conseguido un total de: cero puntos hasta el momento en eficiencia y desempeño, que si lo sumamos a los 0 puntos del local y a los -8 puntos (menos ocho) del estilo y las maneras de la clientela presente en el tugurio en el momento de la prueba... suma un total de -8 puntos.

¡Horror y pavor! La cuchara tiene restos de difícil identificación y la taza ha sido besada por una dama de labios carmín...

Este año tengo el firme propósito... de no volver por aquí aunque sea el último sitio del mundo donde sirvan café.

(Nota mental: si eso ocurriera, digo lo de ser el último sitio del mundo donde sirvan café, yo podría traer taza, cuchara y leche de mi casa... Ya veremos.)

[005] Cafetorio (II)

noreply@blogger.com (Joaquin Romero) — Thu, 01 Jan 2009 21:00:00 +0000

(... continuación)
La cara del camarero me resultaba vagamente familiar, pero eso no evitaba que sintiera un miedo instintivo al mirarla. Apreté los dientes para aliviar el escalofrío que me recorrió la espalda y tragué saliva. Esto me permitió decir con el suficiente aplomo:

-- ¿No tiene un sobre de sacarina? Se lo pedí con sacarina...

Él ni siquiera parpadeó. Sus ojos parecían dos chinchetas negras como la noche. Me acordé de las mujeres que dicen de algún hombre "tiene los ojos de Paul Newman". Este camarero, si tenía los ojos de Paul Newman, no se los había traído ese día. Más bien tenía los ojos de Cristopher Lee tal y como se los solía maquillar cuando interpretaba al conde Drácula en sus famosas películas. Se quedó parado, mirándome, luego se acercó y, bajando la voz con aire de confidencia, susurró:

-- Usted parece inteligente, amigo. No quiera vivir de espaldas a la realidad... Algún día la muerte acabará con su paciencia y entonces...

¿Pero qué tengo yo en la cara que atraigo a gente de esta calaña? ¿Todos los locos me tocan a mí? Debido a mis dotes de observación y a mi gran capacidad como fisonomista, no tuve problemas en darme cuenta por qué este camarero, como ya he dicho antes, me resultaba familiar: era el mismo camarero del post anterior, el mismo que hablaba de la muerte con la familiaridad que uno espera en un camarero de cafetería de tanatorio.
Con una facilidad pasmosa cogió un sobre de sacarina y me lo puso en el plato. Sus brazos eran tan largos (le llegaban desde los hombros hasta las muñecas de ambas manos) que lo hizo casi sin mover el resto de su esquelético cuerpo.

-- ¿Usted ha visto a la muerte?

La pregunta me salió casi sin pensar lo que estaba diciendo y consiguió sorprenderme más a mí mismo que a él, que no se inmutó. Tan de sorpresa me pilló mi propia pregunta que me quedé pensando en ella y apenas oí la respuesta del camarero. Algo sobre películas de Woody Allen y gatos tuertos... ¿o eran patos albinos?... no sé.
Con una sonrisa de compromiso en mis labios, mi taza de café en una mano y el vaso de agua en la otra, hice ademán de retirarme de la barra para sentarme en alguna mesa cercana o lejana, dependiendo de la distancia, y fue entonces cuando pronunció una frase verdaderamente demoledora. Ya la había oído antes en otros lugares, pero eso no hacía que estuviera acostumbrado a ella. Es una frase que encierra palabras de desconfianza y recelo impropios del ser humano. Una frase fruto de la pérdida de valores que caracteriza a nuestra sociedad del siglo XXI:

-- Por favor, abone su consumición antes de retirarla de la barra...

Me lo quedé mirando fijamente como diciendo "¿Tengo cara de salir corriendo y dejar sin pagar el café?" y puse una moneda encima del mostrador. El camarero la miró lastimosamente y dijo secamente:

-- Es un euro con cincuenta"-- y señalando al suelo detrás de mí, añadió: -- "¿Ese perro es suyo? Aquí no se admiten animales.

Los seres humanos reaccionamos a veces en contra de toda lógica y cada vez que recuerdo esta escena me pregunto por qué hice lo que hice. El caso es que no sé qué extraño impulso se apoderó de mí, que mis pies echaron a correr en dirección a la puerta como alma que se lleva el diablo y, claro, el resto de mi cuerpo se fue detrás de ellos.
Pero fue al llegar a la puerta y volverme cuando puede ver dos cosas increíbles y asombrosas que me paralizaron el corazón por unos instantes (justo entre un latido y otro):
1) El camarero no se reflejaba en el espejo que había detrás de sí, en la barra del bar y, seguramente, tampoco tenía hecho el curso de manipulador de alimentos.
2) En el suelo, junto al sitio donde yo estaba, había un perro y resulta que era "Recambio" mi viejo perro. Hacía dos años que desapareció tan misteriosamente como había aparecido y ahora lo había vuelto a recuperar.
Pero eso es otra historia...

[005] Cafetorio (I)

noreply@blogger.com (Joaquin Romero) — Mon, 15 Dec 2008 14:15:00 +0000

Eran las cinco y media y ya empezaba a sentir esa sensación en el paladar: era la hora de mi café... al menos una de ellas.

Me separé discretamente de los familiares dolientes y del finado y salí al pasillo. Una decoración más fría aún que la de la sala de duelos decoraba la fría longitud del enorme corredor. ¿He dicho ya que era muy frío?

Giré la cabeza en ambas direcciones con los orificios nasales abiertos al máximo y supe claramente que la cafetería estaba al final del pasillo derecho. Justo enfrente de mis narices había un cartel que aportaba ciertos indicios:

"CAFETERÍA ==>"
Me acerqué con presteza pero sin demostrar ansiedad aunque, al llegar a la puerta y ver al camarero, estuve a punto de dar media vuelta. Tenía el semblante propio de un muerto y la poca sangre que circulaba por su cara se hallaba concentrada en uno de sus ojos, de manera que parecía que le iba a estallar de un momento a otro. Lástima que él me vió antes y actuó con profoesional diligencia:
-- "Pase señor, aquí tiene un sitio en la barra".
Su voz era aún más terrorífica que su cara. La próxima vez que venga a un tanatorio, me traeré un termo con café, pensé. Como si estuviera leyendo mis pensamientos, me espetó sin rodeos:
-- "Qué va a tomar el señor...".
Sus ojos hundidos se asomaban tímidamente desde unas cuencas negras y cavernosas.
-- "Un café con leche" -- contesté con un hilo de voz.
Estuve observándolo mientras preparaba mi encargo. Se movía por detrás de la barra como si la barra fuera suya, como si la cafetería fuera suya, como el si el tanatorio entero fuera suyo... hasta la ciudad podría parecer suya si el ayuntamiento no se opusiera alegando molestos e inoportunos inconvenientes.
Con los dedos largos y huesudos de una de sus manos acercó hasta mi la taza de café humeante mientras con la otra mano vertía un poco de sangre... digo, no, quiero decir de leche. de leche... hasta el borde mismo de la blanca taza mientras con un susurro casi imperceptible sentenció:
-- "No somos nadie ¿Verdad, señor? A todos nos llega la hora, tarde o temprano"....
(Continuará...)

[004] Evidencias para la memoria

noreply@blogger.com (Joaquin Romero) — Sun, 14 Dec 2008 14:00:00 +0000

Estoy a punto de llevarme mi taza de café a la boca, cuando caigo en la cuenta de que no sé si ya le he puesto sacarina. Lo habría notado por el sabor, pero mi cerebro quiere hacer el ejercicio mental de recordar si la he puesto o no. ¡Hoy en día nuestros cerebros hacen una vida tan sedentaria y con tan poco ejercicio!... El caso es que no me acuerdo.

Contra la falta de memoria, decía mi abuela que era bueno comer rabo de pasas. Yo utilizo otro método: las evidencias.

Deposito de nuevo la taza sobre su plato y observo meticulosamente cualquier detalle, dentro del perímetro de la cafetería donde me encuentro, que pueda darme evidencias concluyentes. Tienen que ser concluyentes, no voy a arriesgarme ante una duda razonable. Empiezo por la zona más cercana al lugar de los hechos: la taza. En un vistazo rápido compruebo que hay un sobre de sacarina abandonado con desdén en el borde del plato. Un examen más detenido nos revela que ha sido abierto, no sin cierta violencia, a juzgar por el ángulo de corte y las rasgaduras dejadas en el papel del sobre.

Pero la evidencia más esclarecedora es lo que yo llamo “la prueba de la cuchara”: si la cuchara está limpia es que no he puesto sacarina, o mejor dicho, que no la he movido aún. Y aquí está la cuchara, manchada de café, las evidencias no engañan, tengo suficientes pruebas para…

-- “Caballero, por favor, creo que se ha sentado usted en mi mesa. Ese es mi café”

¡Qué susto me ha dado, este señor! Interrumpiendo así mis pesquisas… “¿Cómo dice?”

-- “Le digo que mientras yo he ido a la barra a pagar, he visto que, al volver usted del servicio, se sentaba en mi mesa e incluso ha estado a punto de beberse mi café. ¿Es que el suyo no le gusta?”

El hombre señalaba con amabilidad a una mesa cercana que estaba vacía y en la que, una taza de café humeante lloraba desconsoladamente por el abandono de su dueño (“¡ups!... aguanta, pequeño, que voy en tu rescate”).“Lo siento señor, no sé que me ha ocurrido. No se preocupe por su café, ni lo he probado”, "¡Ah y me he lavado las manos al salir del WC, esté tranquilo!".

Mientras intentaba que la tierra se abriera y me tragara entero, con zapatos y todo, me levanté raudo y veloz y me fui a mi “mesa auténtica” a beberme mi “auténtico café”.

¡Qué apuro! Me sentía la cara ardiendo. Tenía la sensación de que toda cafetería estaba observándome… Miré a mi alrededor y, para mi tranquilidad no era cierto, sólo un 72% de los clientes me miraba. Bueno, necesito un café, mí café, y aquí está… Pero… ¡Oh, no! No recuerdo si le he puesto sacarina…

[003] Mejor que ayer, pero menos que mañana

noreply@blogger.com (Joaquin Romero) — Sat, 13 Dec 2008 23:05:00 +0000

Camarero: Buenas tardes, señor.

Uno: Esa será su opinión...

C: ¡Vaya!, parece que tenemos hoy un mal día.

U: Sí, los he tenido mejores.

C: ¿Qué vamos a tomar?... ¿Lo de siempre?

U: Yo, un café con leche y un vaso de agua y usted sólo un vaso de agua. A partir de ahí el resto se lo paga usted mismo.

C: Hacía mucho tiempo que no me invitaban a un vaso de agua en mi propio bar.

U: ¡La crisis, es lo que tiene!

C: Pues si me permite que se lo diga, en 12 años de servicio como camarero no había visto un carácter tan agrio como el que usted trae hoy.

U: No, no se lo permito.

C: (entre dientes) ¡Pues ya se lo he dicho!...

U: ¿Cómo dice?

C: Que aquí tiene su café. ¿Lo quiere con sacarina, como siempre?

U: Siempre lo tomo con sacarina y siempre lo tomaré...

C: Siempre es demasiado tiempo...

U: ¿Y a usted qué más le da?

C: Bueno..., es que cierro a las 12.

U: (hace una mueca como de una sonrisa).

C: ¿Son mis ojos o le he visto reir?

U: Puedo recomendarle un buen oculista...

(pausa)

C: Son ya muchos años tomando café aquí, ¿verdad?

U: ¿Qué quiere decir? ¿Es que le debo alguno?

C: No, qué va... me los ha pagado todos. Es que le he estado obervando... y cuando trae este humor de perros que trae hoy, tras tomarse su café, se le pasa y parece otra persona.

U: Oiga, su café es bueno, pero no tanto. No piense que tiene ese tipo de efectos sobre las personas...¿No creerá usted que va a salvar al mundo desde ahí, desde detrás de esa barra, simplemente sirviendo cafés?

C: Tome otro sorbo, señor... creo que ya le está cambiando el semblante.

U: Usted debe de haberse dado un golpe en la cabeza con la máquina del café o algo así...

C: Bueno, sí... cada camarero le damos nuestro "toque" personal a lo que hacemos. Y respecto a lo de salvar al mundo, ¿Quién sabe?... Al menos ahora, usted ya se siente mejor ¿No?

U: Solo siento haber entrado aquí esta tarde.

C: ¡Oh, vamos! ¿No querrá a hacerme creer que no le ha gustado lo que ha tomado?

U: ¡Pscheeee!... No estaba mal... Alguna de las palabras de su conversación no se ha disuelto bien en mi café y me las he tenido que tragar enteras...

C: Si no le ha gustado el café no tiene por qué volver.

U: (poniendo una moneda sobre el mostrador) No intente decirme lo que tengo que hacer.

C: ¿Hasta mañana, entonces?

U: ... volveré sólo para ver si puede mejorar el café que ha puesto hoy.

C: ¡Ajá! Eso significa que el de hoy ha sido mejor que el de ayer, ¿no es así?... ¡Vamos, admítalo!... responda, ¿no es así?

U: ... Hasta mañana.

C: Mañana va usted a tomar el mejor café que he preparado nunca.

U: ¿Y por qué motivo?

C: Mañana tendré más experiencia como camarero de la que he tenido hoy.

U: Está loco.

C: Y mañana más...

[002] Lo veo muy negro

noreply@blogger.com (Joaquin Romero) — Sat, 13 Dec 2008 09:58:00 +0000

Llevo mirando mi taza un buen rato y no consigo encontrar motivos de ánimo o de esperanza. La situación no pinta bien y tampoco parece que vaya a haber mejoría. Está bastante negro el asunto…

Levanto la vista y, a mi alrededor, parece haber otros clientes del bar que les pasa lo mismo. ¿Podremos encontrar la manera de no verlo tan negro?

Yo no le encuentro solución y por más que lo miro lo veo muy negro…

-- “Camarero, ¿me pone un poco más de leche, por favor?”

El café, es lo que tiene…

[001] No sólo un café

noreply@blogger.com (Joaquin Romero) — Sat, 13 Dec 2008 09:40:00 +0000

Empiezas pasando por la puerta casi sin mirar al interior. No reparas en su entrada, sus cristales rodeando una esquina en una calle céntrica y muy comercial. Pero un día, un excremento de perro, justo delante de la puerta, te obliga a pararte y… ¡caíste!

Miras hacia dentro y descubres un mundo nuevo. Hay gente en la barra, charlando con caras agradables y sonrientes. También ves gente sentada, en mesas elegantes y sillas cómodas y quieres ser como ellos. Entras y te sientas. Un camarero te ve y se acerca.

-- “El señor tomará…”

No sé lo que tomará el señor pero yo… es muy tarde ya para tomar café, pero no puedes pensar en nada que no sea café. En algunos países puede ser temprano para un café. Ves tu cara reflejada en los cristales junto a tu mesa y sonries, lo último que pediría sería un café. El camarero pasa un trapo por la mesa y te mira con un signo de interrogación entre las cejas.

-- “Póngame un café”

Y el camarero se va. Sin reirse. Tú no lo has visto reirse, se ha tomado en serio la comanda. Ya lo has hecho. Has entrado por la puerta grande.

Bienvenido al club de los muy cafeteros…

Contactar con el autor

noreply@blogger.com (Joaquin Romero) — Mon, 01 Dec 2008 00:06:00 +0000