La nuova vita della Gialappa’s su Tv8 è sorprendente, perché le stagioni di Mai Dire Lunedì, pur menomate dal pensionamento del signor Carlo, riescono comunque a tenere alto lo storico marchio, con l’inserimento di forze nuove. Poi la puntata intera è sempre un po’ un sequestro di persona, però le clip che girano le guardo sempre volentieri.
Non avevo capito che dietro a molti personaggi, tra cui le straordinarie Milly Carlucci e Iva Zanicchi, ci fosse la stessa attrice, appunto Giulia Vecchio.
Dalla puntata viene fuori come un personaggio decisamente interessante e i retroscena sul mondo dello spettacolo, che lei sta vedendo un po’ a 360°, sono molto gustosi.
Però l’episodio marca un momento storico: Daniele Tinti annuncia ufficialmente che “cacare in discoteca” è una rubrica ritirata. Ci sta, eh. A un certo punto le hit vanno centellinate, altrimenti si rischia di diventare delle macchiette. Cacare in discoteca ci ha regalato molte gioie, moltissima mitomania (ciao, Pietro Castellitto), ed è ora che si riposi un po’.
Comunque, tra le scarpe di Anya Taylor-Joy nello speciale da Tokyo e il minuto 29 di questa puntata direi che Tintoria possa entrare nelle playlist dei feticisti dei piedi.

298 – Valentino Rossi

Vi lascio il video qui sopra, se volete ve lo guardate e poi mi dite com’è, che a loro li hanno pagati per stare 80 minuti ad ascoltare Valentino Rossi, a me non mi paga nessuno.
Don’t hate I panni sporchi, become I panni sporchi.
(non mi interessa il motociclismo, per certi versi credo che VR sia persino leggermente meno odioso di quanto potrebbe essere, ma non voglio scoprire che mi sbaglio)

299 – Tredici Pietro

Il giovane Pietro è simpatico, morandianamente educato e gradevole, ma la puntata resta parecchio insipida (nonostante l’ampio risalto dato alla salsiccia).
Però saltano fuori alcuni temi ricorrenti: una nuova versione della storia del rap in Italia, per la quale non importa quando uno ha iniziato a farlo o sentirlo, in quel momento nella sua percezione nessuno sta facendo rap in Italia. Considerato che lo sento dire dai primi anni 90, forse c’è un problema di percezione da qualche parte. Altra cosa, la totale ignoranza dei millennial pieni per cose successe prima del 2000, qui declinata nella scoperta che Little Steven / Steve Van Zandt è il chitarrista storico di Bruce Springsteen (ma anche autore di una canzone che qui crediamo di Antonello Venditti).

300 – Daniele Tinti e Stefano Rapone

Una puntata speciale in molti sensi, che arriva in un momento doppiamente particolare per il podcast e supera la dimensione dell’autoreferenzialità, diventando un’occasione per tirare il fiato e riflettere, in pubblico, sul presente e sul futuro di Tintoria.
Mi conforta che alcune delle perplessità che ho espresso in questi post fossero anche ben presenti a Tinti e Rapone e che siano state affrontate, vedremo con che risultati. Però l’analisi del panorama, del ruolo di Tintoria e della sua collocazione all’interno della podcastsfera (si dice?) è davvero interessante e fa capire che i due hanno delle teste pensanti davvero molto valide – se così non fosse, del resto, mica saremmo qui dopo 300 puntate.
Devo dire anche che mi è tornata una gran nostalgia del Giappone – e qui siamo in uno dei casi nei quali l’amore di Rapone per ciò di cui parla è palpabile.

E con questo, per ora, sospendo l’esperimento di questa rubrica. Vediamo se e come riprenderla in futuro.
Ciao!

L’argomento mi è tornato in testa dall’episodio di Pete Hegseth che in un incontro al Pentagono sembra recitare un estratto da Pulp Fiction, il famoso “Ezechiele 25:17” come se fosse un vero passo biblico (non lo è, solo la chiusura ricalca il testo reale, il resto è farina del sacco di Tarantino e Avary, a sua volta ispirata ad altro)

Tralasciando un attimo la collisione tra religione e potere (segnalo solo che la copia personale della Bibbia di Hegseth ha una croce dei cavalieri crociati e la scritta “Deus Vult”, Dio lo vuole, sulla rilegatura; la stessa croce ce l’ha anche tatuata addosso), quello che mi interessa è il fatto che c’è un framing mancante nel racconto che ne è stato fatto.
¹Hegseth sta leggendo una “preghiera” che è stata recitata (dice) dalle squadre che si sono occupate dell’estrazione del pilota abbattuto in Iran prima di entrare in azione. Infatti, il testo è leggermente diverso da quello del film e fa esplicito riferimento alla situazione (ho evidenziato i passi differenti):

The path of the downed aviator is beset on all sides by the iniquities of the selfish and the tyranny of evil men. Blessed is he who, in the name of camaraderie and duty, shepherd the lost through the valley of darkness, for he is truly his brother’s keeper and the finder of lost children. And I will strike down upon thee with great vengeance and furious anger those who attempt to capture and destroy my brother. And you will know my call sign is Sandy 1 when I lay my vengeance upon thee, and amen.

Sandy1 è il nome in codice del leader della missione. Tecnicamente, non è nemmeno una preghiera, il riferimento al “nome del signore” non c’è, anche se resta l'”amen” finale.
Però quello che è interessante qui è, per me, un altro fatto. Solo per restare ai tempi più meno recenti, è dal 2002, con quel minimo di tempi tecnici, che Hollywood propone film nei quali l’esperienza della guerra viene vista come dura, crudele e traumatizzante, ma necessaria. Nessuno di questi sembra però avere fatto breccia nel cuore di chi la guerra la fa davvero, che evidentemente si trova più rappresentato dalle parole di un assassino sull’orlo di una pesante crisi di nervi. Il grottesco che Tarantino e Avary avevano ben in mente si è evidentemente perso nella ricezione del messaggio.

Non è certo la prima volta che succede.
Un caso che affonda le sue radici appunto nella war on terror degli anni 00 è quello del teschio simbolo del Punitore, personaggio dei fumetti del mondo Marvel. Nella versione “classica”, Frank Castle è un veterano del Vietnam che vede la propria famiglia sterminata per errore durante uno scontro a fuoco tra gang criminali a Central Park (siamo nel 1974, all’epoca New York era frizzantina) e decide di dedicare la propria vita a combattere il crimine con metodi militari. Il Punitore esordisce come avversario dell’Uomo Ragno, poi riceve una testata tutta sua nella quale diventa uno dei personaggi allo stesso tempo più amati e più problematici dell’universo Marvel. Giusto nel 2000 viene rilanciato in una serie di storie scritte da Garth Ennis che ne enfatizzano i tratti grotteschi all’interno del mondo dei supereroi, rispetto ai quali rappresenta la brutalità e il pragmatismo del mondo reale; poi, con la collana Max, viene scollegato dal mondo Marvel e calato in un contesto di totale realismo, tra thriller e noir. Però Ennis ha ben chiara una cosa, che fa emergere con sempre più forza: Frank Castle non è un eroe, ma un assassino, che aveva trovato nella carneficina del Vietnam la sua dimensione ideale e che ha approfittato dello sterminio della famiglia per avere una giustificazione per fare quello che ama fare: uccidere la gente. Certo, ha un minimo di codice etico, ma resta un assassino privo di mezze misure, un personaggio la cui visione del mondo è inapplicabile al mondo reale.
Queste sfumature sono però passate totalmente sopra alla testa di molti militari delle forze speciali americane dispiegate in Iraq, che hanno iniziato a usare il suo iconico teschio stilizzato come simbolo sulle loro divise e sui loro mezzi. Il più famoso in questo senso è stato Chris Kyle, il cecchino autore del libro American Sniper poi diventato un film diretto da Clint Eastwood (sempre nel filone “quanto soffriamo a fare cose orribili”). Per lui, Castle “Raddrizza torti, uccide i cattivi, si fa temere dai malfattori”. Di recente, il simbolo è stato adottato anche dall’esercito israeliano (e come ti sbagli?).²
Nel 2020 Gerry Conway, lo scrittore che aveva creato Frank Castle, ha cercato di lanciare un appello per spiegare perché quell’utilizzo (anche da parte delle forze di polizia, nel frattempo, specie in reazione al movimento Black Lives Matter) è profondamente sbagliato, ma direi invano: “Il Punitore rappresenta il fallimento della legge e dell’ordine nel rispondere alle preoccupazioni di chi si sente abbandonato dal sistema legale […] ho sempre trovato stupido e ironico che i membri della polizia sfoggino quello è che di fatto un simbolo criminale”.

Quindi, rieccoci qua: membri di apparati di uno Stato scelgono di identificarsi con personaggi immaginari violenti, criminali, psicotici. Lo abbiamo visto esattamente, ai massimi livelli, anche nel video postato dalla Casa Bianca all’inizio della guerra all’Iran, dove compaiono tra gli altri John Wick e Walter White come esempi della forza di reazione americana.
Niente di troppo nuovo, quindi, nella “gaffe” di Hegseth, che “gaffe” non è, perché ormai manca tra l’altro il sistema di valori che rendeva possibile l’esistenza di questo concetto.
Semplicemente, un allineamento a quello che succede da anni.

1. Traggo le informazioni da un articolo di Public Witness, segnalato da un post su facebook di Leonardo Tondelli. ︎
2. Le informazioni vengono in particolare da un articolo di +972 magazine. ︎

293 – Neffa

I primi minuti sono stati impegnativi. Molto. Ero anche tentato di mollare la puntata, poi succede che iniziano gli aneddoti sulla vita in tour negli USA con i Negazione, con quelli sprazzi di scena punk hardcore di inizio anni 90, e forse succede anche che entri nel flow della divagazione e di questo accento impossibile che ha Neffa e, boh, tutto acquisisce un senso. Poi c’è anche quel momento su Dave Grohl a Bologna prima di entrare nei Nirvana, che è una storia sulla quale qualcuno prima o poi dovrebbe fare un documentario intervistando chi c’era (perché se ci pensate, c’è almeno una persona che la prima volta che ha visto il video di Smells Like Teen Spirit ha pensato “ma quello non è l’americano che squattava all’Isola?”).
Per arrivare, a una perla pazzesca come “Avevo fantasia e solitudine, ne ho fatto musica”, che è bellissima sia se gli è venuta così su due piedi sia se si tratta di un suo cavallo di battaglia – non sono pratico di Neffa, scusate.

294 – Roberto Lipari

Temevo il peggio dalla clip iniziale che fa capire che era un conduttore di Striscia la notizia, ma invece, sorpresa, puntata-bomba. Aiuta sicuramente il fatto che sia un amico, ma sembrava quasi di sentire un trio ben rodato. Tinti si lascia andare e la sua imitazione del siciliano è spassosissima, la sezione sui giochi da tavolo è una chicca.
Lipari è divertentissimo e i retroscena su Striscia sono molto interessanti (a proposito, prima o poi devo raccontare quella volta che sono diventato un videomaker di Striscia la notizia a mia insaputa, oramai è passato abbastanza tempo da poterlo raccontare); ed è anche lodevole la bussola morale nel non voler interpretare “mafiosi simpatici”.
Una di quelle puntate che magari ti dimentichi alla svelta, ma ottima per passare il tempo.

295 – Lino Banfi

Ci sono delle puntate in cui l’aplomb di Stefano Rapone si spezza e ci si rende conto che è davanti a qualcuno che voleva davvero conoscere. È successo di recente con Maurizio Nichetti e si ripete, con ancora più vigore, di fronte a Lino Banfi. Rapone sta portando avanti, sottotraccia, attraverso Tintoria un suo personale studio della comicità italiana, è interessato agli esordi, agli aneddoti, ai dietro le quinte, e con Banfi si trova davanti a qualcuno che ha attraversato il varietà, l’avanspettacolo, il cinema delle commedie sexy e popolari, ed è in adorazione. Tanto che si è pure preparato non solo due domande ma persino un siparietto facendo uscire da casa alcune delle sue statuine. Fa ridere che in tutto questo Banfi quasi ci rimanga un po’ male che l’aneddoto su Totò resti quasi in secondo piano, mentre gli intervistatori vorrebbero sapere di più per esempio su Villaggio.
Comunque, Banfi, dal canto suo, è incredibilmente efficace come ospite, senza neanche contare che ha quasi novant’anni, portati incredibilmente bene dal punto di vista della tenuta mentale. C’è qualche momento morto, c’è qualche aneddoto che si trascina più di quello che avrebbe dovuto, ma abbiamo avuto di molto peggio con ospiti molto più giovani. La risposta all’aneddoto già citato da Sermonti, abbastanza freddina, fa venire voglia di leggere una storia orale dei set di Un medico in famiglia – ma appunto molto lo avevamo avuto già da Sermonti.
A ogni modo, una puntata così è una pietra miliare di Tintoria.

296 – Tommaso Faoro

Questa volta la mia previsione di default per chi non conosco di nome si è rivelata azzeccata: comico amico loro ma con libro da promuovere.
Una puntata normale, un po’ con il pilota automatico, ma anche una di quelle più vicine allo spirito originario di Tintoria, le chiacchiere-cazzeggio tra colleghi in cui un po’ ci si fa da spalla a vicenda mentre si provano delle robe per vedere se funzionano.
Quindi niente, tutto bene, fa solo strano che venga prima di…

Tintoria Special @ Tokyo – Super Mario Galaxy Cast

Onestamente, chi si aspettava che una roba partita dalla cucina del fratello di Tinti approdasse ai piedi della Tokyo Tower, con ospiti i doppiatori di un enorme film di Hollywood dedicato a una delle icone mondiali più riconoscibili?
E chi si aspettava che facesse esplodere in questo modo l’internet, con la complicità di chi sembrava non vedere l’ora di distrarsi un po’ dalla routine delle interviste promozionali in batteria da un quarto d’ora a slot?
Rapone perfetto, Tinti un po’ più defilato ma efficace, entrambi a proprio agio come se i divi di Hollywood fossero sempre stati il loro pane quotidiano.
Bravi.

Da quando è diventato per la seconda volta presidente degli Stati Uniti Donald Trump non perde occasione per indossare davanti alle telecamere un cappellino con visiera, rosso o bianco.
Lo fa all’aperto, al chiuso, accogliendo le salme di soldati morti, annunciando operazioni di guerra, morte e distruzione.
Non è un vezzo, non è estetica.
È pubblicità.
Trump quei cappellini li vende. A 55 dollari l’uno, più spese di spedizione. Sul suo sito, ma anche nel negozio di souvenir per i visitatori della Casa Bianca, dove si possono trovare quelli con la scritta “Trump 2028”, che alludono a un (per ora illegale) terzo mandato.
Quindi, ogni volta che può farsi riprendere mentre ne indossa uno è pubblicità gratis.

Il che è un meraviglioso indicatore del totale salto nel vuoto che abbiamo fatto da gennaio del 2025, quando le chiavi di una superpotenza con capacità certamente non illimitate ma molto, molto vicine all’asintoto a una persona che da un sistema politico sano sarebbe stata tenuta ben lontana da qualsiasi incarico di potere.
Una persona che non solo vende cappellini dallo Studio Ovale, ma che lascerà come propria eredità negli archivi digitali della Casa Bianca roba del genere:

È da gennaio 2025 che i profili social della Casa Bianca sono gestiti con una logica quasi di shitposting, almeno per gli standard che ci si aspetterebbe da un’istituzione – o anche solo da degli adulti, come spiegava ad aprile 2025 Leonardo Bianchi in un articolo su Facta:

Qualche settimana dopo è stato pubblicato il video dell’espulsione di alcuni migranti in formato ASMR – un genere di video molto popolare su Internet, in cui le persone fanno rumori o bisbigliano vicino al microfono per generare un senso di rilassatezza e piacevolezza. In quel caso, la sensazione di “piacere” derivava dal rumore delle catene che si stringevano attorno ai polsi dei migranti o che sbattevano sull’asfalto. Più recentemente, l’account della Casa Bianca ha cavalcato il trend delle immagini “ghiblizzate” con ChatGPT, postando l’illustrazione dell’arresto di una donna di origini dominicane accusata di traffico di fentanyl.

In questo nuovo mondo che si delineando Trump, che mette a frutto intuizioni già sviluppate dall’IDF (che già da prima del 2023 usava i suoi social per diffondere contenuti che non ti aspetteresti da un esercito, adottando nuove forme di propaganda), sdogana nuove forme di indifferenza per le vite umane.
La guerra è vissuta mediata attraverso la sua rappresentazione cinematografica, spettacolare. I marinai di una nave della marina militare iraniana, non coinvolta in operazioni di guerra, semplicemente in navigazione, non sono nemmeno comparse nella scena della loro morte, semplicemente non esistono perché è come se nessuno li avesse programmati dentro al videogioco che ci sembra di vedere.
Una guerra è una buona occasione per farsi vedere con l’elegante cappellino bianco con scritte ricamate in lettere dorate in vendita sul tuo sito, perché chi non vuole indossare quello che indossano i vincitori?

Non credo sia uno scandalo per nessuno affermare che Trump abbia una visione fascista, anzi ha detto lui stesso a Mamdani che non se la prende se glielo dicono. Questo non vuol dire che gli Stati Uniti siano oggi uno stato fascista, anche se lasciando abbastanza tempo e mano libera a Trump e alla compagnia potrebbero diventarlo (non so se posso dire che lo stesso percorso lo sta facendo anche una nazione mediorientale citata indirettamente in questo post senza rischiare delle conseguenze penali tra qualche settimana).
Il fascismo, in fondo, non è mai stato un monolite; come tutte le idee, dalla sua prima formulazione si è adattato agli ambienti che ha trovato, ai tempi, ai luoghi, esprimendo di volta in volta i propri valori in modo leggermente diversi. Nella visione di Trump, per esempio, il disprezzo per la vita non sta assumendo le forme di un qualche lutulento culto della morte, ma quella del rifiuto di immaginare che esistano vite al di fuori della propria, che le azioni non hanno conseguenze reali. Come nel mondo dell’infanzia, nel mondo di Trump non muore nessuno che non sia importante. E, per Trump, l’unica persona importante è Trump.

290 – Filippo Tortu

Onesto?
Non sapevo chi fosse e cosa facesse (quindi di default penso “stand up comedian”, con Tintoria). Mea culpa, ma seguo pochissimo lo sport.
Una volta capito che è uno sportivo inizio a temere il peggio. Invece, a partire dall’incredibile esordio con il campionato del mondo di freccette, ne esce fuori una puntata bizzarramente interessante, con un personaggio intelligente, spiritoso e autoironico, che racconta un mondo – quello degli atleti professionisti – di cui sapevo poco o nulla. Tra l’altro, primo esponente delle forze dell’ordine a Tintoria, con annesso mezzo incidente diplomatico perché T&R continuano a dire “guardia”, che lui disinnesca con una certa eleganza.
Interminabile sequela di episodi legati a Cacare in discoteca, non tutti degni di menzione, eroico Tinti a tentare lo stesso la domanda sulla marijuana, da cui esce comunque fuori un discorso interessante sul doping.

291 – Giovanni Vernia

Le puntate con i comici sono sempre un po’ come cucinare con la panna: è facile e alla fine viene bene tutto.
Di mio, avevo una vaghissima idea di chi fosse Vernia, perché all’epoca non guardavo Zelig per una specie di questione di principio e quindi lo colloco in un’ampia cartella mentale di “cose che piacevano ai tamarri”.
Comunque alla fine puntata divertente, lui se la carica un po’ sulle spalle, è divertente, bilancia un po’ di “repertorio” con le chiacchiere – e la storia della sua doppia vita tra televisione e carriera in azienda è molto gustosa.
Vorrei aprire una parentesi sulla questione dei romani convinti che il loro quartiere sia il migliore possibile perché “c’è tutto qua sotto”. È assolutamente vero, ma c’è un particolare: ne sono convinti anche se abitano in zone che è difficile definire “quartieri” e tantomeno “città”, dove l’esercizio commerciale più vicino è a 15 minuti di auto (al netto del traffico). “No, ma è una bella zona, è comoda, c’è tutto vicino”. (Amicə romanə, vi voglio bene, ma un po’ di sindrome di Stoccolma ce l’avete, non dite di no)

292 – Gemitaiz

Passato il momento “e adesso chi è questo?”, visto che non seguo il rap e non ero nemmeno certo fosse un rapper o un cantautore delle scena romana, una puntata tutto sommato godibile, nella quale si finisce a parlare frequentemente – e con molta serentità – di droghe. I rapper hanno comunque mediamente questa cosa che sanno parlare, non fosse altro perché mettere parole in fila possibilmente in modoo non banale è tipo il 90% del loro lavoro, quindi scorre tutto molto bene.
Una cosa mi ha fatto involontariamente ridere; per iperbole, Tinti gli dice che quando ha iniziato a fare rap lui in Italia erano tipo una ventina a farlo. Al che mi sono detto “ma è così vecchio?”. No, è del 1988, il suo esordio è stato tra 2003 e 2006.
(prima o poi affronteremo questo problema dei millennial nati attorno al 1990 di ignorare tuto quello accaduto prima del 2000, che ogni tanto fa capolino tra le puntate di Tintoria)

Sanremo Edition #06 – Arisa

Nonostante Arisa sia ormai un personaggio pubblico da una ventina d’anni non sono mai riuscito a inquadrarla esattamente. Probabilmente la sua vera faccia è quel “sei falsa, Simona, cazzo” che le strappò dalle labbra Simona Ventura in una puntata di X-Factor, o probabilmente è una persona abbastanza complicata che si difende con quell’aria strampalata che porta avanti anche in questa conversazione nel formato ridotto di Tintoria (nel quale possiamo apprezzare la ricaduta nella ludopatia di Tinti, dopo lo scorso anno). Quarantacinque minuti abbastanza trasparenti (però Mi sento bene era una bomba, per il contrasto tra la musica e il dramma del testo)

Sanremo Edition #07 – Raf

Sarà la straordinaria somiglianza con Rocco Siffredi, ma ho sempre pensato che Raf fosse antipaticissimo, peraltro senza probabilmente averlo mai sentito parlare, ma solo dalla faccia.
E invece, sorpresa, magari sarà l’età (la sua, la mia), ma è un signore abbastanza simpatico e tutto sommato gradevole da ascoltare. Nei limiti del format sanremese, una chiacchierata gradevole. Momento migliore, Califano che gli comunica che ha chiamato “Raf” il suo cane e il povero paparazzo probabilmente torturato dalla polizia castrista per tutelare la privacy del matrimonio di Raf. Ci sta, come direbbe Gazzoli.

Sanremo Edition #08 – Serena Brancale

Una delle cose spiazzanti di queste puntate di Sanremo è che lo sponsor è SiVola, perché non riesco a immaginarmi due persone con i livelli di energia così diversi tra loro come Rapone e Nicolò Balini/Human Safari, uno dei soci e principali volti del tour operator.
Comunque, intervista con Serena Brancale, che è uno di quei personaggi che tipo Alex Britti dopo una lunga gavetta nel circuito della musica di nicchia decidono di fare il grande salto e passare all’incasso – giustamente. Questa provenienza si riflette molto nel fatto che lei, lasciata parlare, tende a portare il discorso proprio sulla musica e su aspetti pratici della sua esecuzione e produzione. Una cosa che probabilmente potrebbe costarle la squalifica da Sanremo e problemi con le associazioni di categoria, perché a un certo punto dice cose come “la canzone inizia in fa minore, poi va in fa diesis”, o dimostra degli esercizi di riscaldamento della voce.

Sanremo Edition #09 – Luché

Puntata che gira un po’ dentro e un po’ fuori gli stereotipi su Napoli, tra astinenza del caffè e intolleranza ai latticini, gestione di pizzerie e bizzarri impicci in una zona grigia del commercio in quel di Londra.
È sempre carino trovare qualcuno che ancora non è uscito dalle notizie sensazionali che giravano su internet a inizio anni 2000, tra lo sperma di toro negli energy drink e le Torri Gemelle, però tra le puntate sanremesi è un po’ una delle più mosce.

Sanremo Edition #10 – Malika Ayane

In coda, un’ospite che meriterebbe una puntata standard. Malika Ayane ha un tono di voce che fa venire voglia di ascoltarla parlare per ore, è simpatica, non banale e divertente.
Tra l’altro c’è un divertente aneddoto su Gino Paoli e quella con lui è l’unica puntata che abbia visto dal vivo di Tintoria – in teatro era tangibile il terrore di pestare dei merdoni.
Peccato che alla fine si sia tirata indietro sulla frase “segreta” da dire (non sono negli Epstein files) e che si sia dovuti ricorrere a Enrico Melozzi.

Il giorno stesso dell’evento, però, la sede è stata scoperta e il circo dell’estrema destra è stato costretto a ripiegare tatticamente, probabilmente secondo comunque i piani stabiliti, nel non-luogo più non-luogo che uno possa immaginare: l’albergo dell’aeroporto. Che è vero che a Genova è praticamente dentro la città (quando abitavo a Sestri Ponente ci arrivavo andando a correre, ora vedo gli aerei sulla traiettoria d’atterraggio dalla finestra di casa), ma comunque è un passo indietro da quello che si aspettavano. E se non altro un posto da cui potevano remigrarsi in fretta a casa loro.
Certo, c’era sempre la possibilità di portare a casa delle immagini di un pacato congresso in una sala incontri molto professionale, peccato che Sestri Ponente resta un quartiere con una forte storia e tradizione antifascista, e si sono trovati fuori dall’albergo un gruppo di manifestanti che li contestava, tra cui il presidente della Delegazione, consiglieri comunali e di circoscrizione (prontamente identificate e identificati dalla Digos).
Cosa portano a casa, invece?
Questo.

Video in cui calata la maschera scoattano male e spintonano, certi dell’impunità. Ma con la stessa rabbia e il rancore di repubblichini e nazisti tra il 1943 e il 1945, quando compresa la sconfitta non potevano far altro che sfogarsi con la violenza e la rappresaglia.
È stata una vittoria, magari non di quelle con un aspetto scintillante, ma è stata una vittoria. Piccola, tattica e non strategica, ma non di meno una vittoria.
Cerchiamo di non farla passare per una vittoria loro.

Ho un proposito per il 2026: fare dei post dedicati alle puntate di Tintoria, il podcast di Daniele Tinti e Stefano Rapone ascoltabile/visibile su YouTube e Spotify. Diciamo con cadenza mensile, 4 puntate a post.
Vediamo quando mi stufo/dimentico/finisce la civiltà come la conosciamo.

286 – Ambra Angiolini

Ambra Angiolini è sulla soglia di quella fascia demografica di ospiti donne che si rapportano con Rapone come se fossero la zia che non riesce bene a inquadrare il nipote che sta sempre in camera a giocare con la PlayStation.
La puntata comunque non decolla mai davvero, sempre sull’orlo dell’incomprensione e della paura di aver detto la cosa sbagliata, con un filo di ostilità latente. Probabilmente, è stata un’ospite più proposta dall’ufficio stampa (nell’ambito della promozione della serie per Amazon Prime) che cercata da loro.
Stranamente, rispetto alla puntata con Lucia Ocone questa volta Rapone non sembra molto interessato a Non è la Rai, forse si era già tolto la curiosità.
Una puntata un po’ fiacca per iniziare l’anno nuovo e non molto scorrevole.

287 – Toni Servillo

Partivo con aspettative basse perché Servillo, visto da lontano, mi ha sempre dato l’impressione di essere altezzoso. Invece, ad avercene di ospiti così. Nonostante il minutaggio facesse temere il format “ospite in giro per promozione che dà il minimo indispensabile”, la densità e la qualità di quello che Servillo racconta e di come lo racconta sono quelle delle puntate migliori. Di più: da professionista si è preparato, ha visto delle puntate, ha previsto come interagire con i due. E già che c’è, sublima “cacare in discoteca” in un trittico imperdibile. Chapeau, davvero.
Una curiosità: la citazione (probabilmente apocrifa di Marlon Brando) “il teatro è degli attori, il cinema è dei registi e la televisione dei residui” è tradotta da Servillo con un altrettanto probabile false friend, perché “residui” è inglese probabilmente “residuals”, cioè il compenso che prendono gli attori dalle repliche televisive di film (uno dei motivi per cui il sindaco degli attori americani protesta periodicamente è che le piattaforme streaming hanno una gestione opaca del riconoscimento di questi diritti). Il senso della battuta originale, che non riesco a trovare ma che è facile ricostruire a ritroso, è che la tv la fanno i mercenari, non tanto quelli scarsi come sembra dalla traduzione.

288 – Maurizio Nichetti

Nichetti è il primo ospite inatteso di questa serie di recensioni e tutta la puntata ha una bellissima atmosfera del tipo “è per questo genere di incontri che teniamo ancora in piedi questo podcast dopo quasi 300 puntate”.
Due ore e un quarto al netto dello sponsor di un ospite sul quale avevo nozioni sparse (ero un avido spettatore di Pista!, però) non sono propriamente volate, però alla fine avrei voluto altri aneddoti sul mondo dell’artigianato audiovisivo italiano, sugli spot, i cartoni animati, i film.
Nonostante Nichetti sia stato fondamentalmente messo all’angolo dal mondo produttivo del cinema italiano, e nonostante si senta che ne soffra molto, il sentimento che prevale nei suoi ricordi è una dolce nostalgia, un amore per la meraviglia che ha avuto la fortuna di poter creare.
È una puntata che si candida già a migliore dell’anno e mi ha fatto francamente venire voglia di recuperare i suoi film. Ottimo.
(Possiamo dire che si sente quando gli ospiti sono stati invitati perché si volevano davvero incontrare e non perché sono in giro per promuovere qualcosa?)

289 – Mika

Con questo a quanti giudici di X Factor siamo? È una categoria che riporta alla mente la puntata con Lo Stato Sociale in cui poco ci mancava lo scontro fisico con Lodo Guenzi, ma per fortuna siamo su un altro livello.
Di Mika avevo consumato il primo disco, Life in cartoon motion, e poi l’ho perso di vista, musicalmente. Poco importa, perché a Tintoria arriva come l’ospite perfetto, internazionale ma che neanche te ne accorgi, spiritoso, curioso, divertente e divertito. I profili psicologici di Tinti e Raponi tracciati sulla base delle loro voci sono un gran pezzo di bravura, e quando cerca di dire delle cose serie è anche credibile e non banale. Però gli va spiegato che le Atomic Kitten in Italia non credo se le sia mai filate nessunə (non riconoscere Saturday Night di Whigfield è già più grave). Poi, va beh, stava andando tutto bene fino a che non si è messo a parlare male di Plur1bus.
Comunque a gennaio due ospiti su quattro hanno avuto a che fare con Dario Fo, buffo.

Fine della prima puntata, o puntata zero.
Forse dovrei inserire delle rubriche o delle valutazioni tipo “tasso di mitomania” (espresso in milliPietroCastellittoCheTornaACasaDaUnaGitaScolasticaConUnoStronzoInValigia), non lo so.
Proviamo intanto a fare così: segnalo una puntata vecchia da recuperare come bonus.

232 – Valerio Nicolosi

La cosa buffa è che non avevo idea di chi fosse Valerio Nicolosi, “sarà uno dei soliti comici amici loro che non conosco”, e l’inizio sulla vasectomia, favoloso, non mi aveva preparato a quello che stava arrivando dopo. I racconti di Nicolosi su Gaza, sul lavoro di soccorso ai migranti nel Mediterraneo sono un esempio di Tintoria al meglio, quando riesce ad affrontare tematiche serie alternando la gravità all’alleggerimento quando serve (ma mai sminuente).
Una delle gemme della corona.

Da quando è uscito al cinema il film Diaz le immagini di scena usate per la sua promozione hanno prima affiancato e poi, con il tempo, virtualmente sostituito quelle della vera irruzione della polizia alle scuole Diaz-Pertini di Genova nel luglio del 2001. È facile capire perché: le foto reali sono buie, sgranate, confuse, non mostrano praticamente niente se non persone all’esterno delle scuole, le scene del film sono ben illuminate, ben composte, credibili. E false. Un caso da manuale di moneta cattiva scaccia moneta buona.

L’esecuzione a Minneapolis da parte di agenti del Border Control di Alex Pretti il 24 gennaio 2026 è forse il primo caso di cronaca nel quale un altro fenomeno deleterio legato all’uso delle immagini è diventato centrale.
È diventata virale, come si suol dire, un’immagine perfetta, che sintetizza l’evento con la forza di un’icona: Pretti è al centro, sta candendo in avanti, un agente sta sopra di lui con la pistola spianata e gliela punta alla testa, un altro è inginocchiato accanto alla vittima, un terzo agente incombe da dietro.
Se vi passa davanti nel feed, sullo schermo comunque piccolo di uno smartphone, sembra scattata da un fotoreporter che si è trovato nel punto giusto e ha scattato nel momento più pregnante. È solo quando la ingrandite o vi soffermate un po’ più a lungo che vi accorgete che l’agente in ginocchio non ha la testa, inghiottita da una campita nera che sulle prime avevate scambiato per un passamontagna, e che la sua gamba destra non può esistere in natura. Nella mano sinistra, Alex Pretti sembra stringere dei campanacci, la destra è una specie di artiglio che stringe non si vede bene che cosa. A questo punto, se negli ultimi due anni non avete vissuto sulla luna, dovreste aver riconosciuto i segni di un’immagine generata da una intelligenza artificiale. E quindi ecco che qualcuno potrebbe dire che no, non è vero niente, Alex Pretti non è morto così perché quell’immagine che tutti stanno usando per denunciare la brutalità del suo assassinio è falsa, è stata prodotta da un prompt. Fake news, direbbe Trump.
In realtà, l’immagine è, per dirla in inglese, truish, vagamente vera. Non è un’immagine generata dal nulla, ma il fotogramma di uno dei molti video che hanno documentato l’evento, del quale è stato chiesto a un’intelligenza artificiale di migliorare la risoluzione.
In questi casi, cosa fa il software? Ricostruisce quello che vede tirando a indovinare. Sulle parti più facilmente distinguibili fa un buon lavoro perché sa bene come è fatto un essere umano, nelle parti dove ha meno informazioni, perché in movimento e quindi sfocate nel fermo immagine o perché più buie o entrambe le cose, fa un lavoro peggiore, sperando che non ce ne accorgiamo.

Il risultato è paradossale.
L’immagine, statica, non è più inserita nel flusso temporale del video. Non sappiamo più quale momento stiamo guardando, con precisione. Si potrebbe pensare che Pretti stia venendo gettato a terra, per esempio. E questa è un’ambiguità sulla quale stanno giocando i giustificazionisti, affermando che nel caos della mano destra si possa vedere la pistola sfilata dalla fondina. Bisogna tornare al video per rendersi conto che siamo nel momento in cui a Pretti è già stata tolta la pistola dal fianco e gli è stato già sparato almeno una volta. Sta cercando di alzarsi, o ha sobbalzato per il colpo. Forse, è già morto.
Chi ha creato per la prima volta, immagino in buona fede, questa immagine e l’ha “migliorata” ha quindi creato un oggetto con un dubbio statuto di realtà, ambiguo, che ha sostituito rapidamente i diversi video dell’accaduto, che pur nella loro minor immediata chiarezza danno una rappresentazione tridimensionale e temporalmente chiara dell’evento. (se volete un’analisi al limite del forense, c’è anche questa)
Così facendo, ha aperto la porta a tutta una serie di dubbi che questa immagine, sempre più avulsa dal contesto, permette di insinuare (ne ho viste versione ulteriormente ritoccate per far sembrare l’oggetto in mano a Pretti meno piatto e più tridimensionale).

Questo ci porta a un punto che diventerà con il tempo sempre più centrale nel nostro rapporto con il mondo e come possiamo conoscerlo: dall’avvento della fotografia ci siamo abituati a pensare che l’immagine fotografica fosse la realtà. Con i dovuti distinguo, perché la fotografia ha potuto essere manipolata fin dai suoi esordi e l’immagine fotografica può creare illusioni ottiche – pensate alla famosa foto di Carlo Giuliani di spalle davanti alla camionetta dei Carabinieri, nella quale il teleobiettivo schiaccia i piani e fa apparire i due soggetti quasi a contatto e non distanti un paio di metri, come dimostrano altre fotografie (stiamo entrando nel venticinquennale del G8 genovese, è bene che iniziamo tutti a ripassare).

Ora, le AI generative rendono alla portata di chiunque generare immagini false molto realistiche, eliminando quella barriera di ingresso che era in precedenza rappresentata dalle competenze artistiche o tecniche necessarie in passato, da diffondere in sistemi con Instagram o TikTok, dove ci stiamo abituando a vedere scorrere contenuti in rapida successione senza soffermarci troppo sui dettagli. E, da qualche mese, rendono sempre più semplice creare anche filmati fotorealistici, con voci più o meno credibili, da fruire sempre attraverso gli stessi canali.
Questo vuol dire che se la tecnologia continuerà a procedere più rapidamente della nostra competenza nel riconoscere il reale dal falso, arriveremo a un punto dove non potremo più fidarci di nessuna immagine, statica o in movimento. O meglio, già adesso non dovremmo fidarci di nessuna immagine presa di per sé. Ogni cosa che vediamo andrebbe sottoposta a quella regola che un tempo si applicava nelle redazioni dei giornali: si dà una notizia solo se è confermata da almeno tre fonti indipendenti l’una dall’altra. Altrimenti, si aspetta, si fanno altre verifiche.

Torniamo alla Diaz. Uno degli obiettivi del blitz era il mediacenter, ospitato nei locali della scuola Pertini, dove operava anche Indymedia. Indymedia era un network nato nel 1999 durante le proteste di Seattle formato da collettivi che producevano e diffondevano informazione “dal basso”, in un ottica di produzione e diffusione decentralizzata dell’informazione. Lo slogan, iconico, era Don’t hate the media, become the media. Non odiare i media, diventa i media.
Indymedia oggi è scomparsa, ma negli anni successivi a Genova (il movimento no-global non è morto nel 2001, come sostiene una narrazione pigra e disattenta, ma ha ha proseguito il proprio cammino e la propria evoluzione fino a dissolversi verso al fine del decennio) è stata una presenza molto importante, ma anche con il senno di poi un campanello di allarme.
Non è facile diventare i media e accanto ai materiali prodotti da persone che lavoravano con metodo giornalistico al di fuori dei normali canali di produzione e diffusione delle notizie, la piattaforma dava voce senza filtri a tutto quello che avremmo visto anni dopo esplodere sui social network. Scorrere il livewire voleva dirsi perdersi in un flusso dove affiorava complottiamo, semplificazioni, mistificazioni, spam, troll. Per molti, diventare i media evidentemente aveva significato replicarne i meccanismi peggiori, non quelli virtuosi.

Oggi, la nostra presenza attiva sui social network ci ha trasformati tutti nei media, in qualche modo avverando il sogno di Indymedia. Però siamo diventati media senza alcuna preparazione e il rischio di trasformarci tutti, anche (a volte purtroppo e soprattutto) quando siamo animati dalle migliori intenzioni, in fonti di inquinamento del ecosistema informativo è sempre altissimo.
La compulsione a “coprire” in qualche modo la notizia che – giustamente – ci colpisce, ci emozione, ci indigna, è sostenuta dalla facilità con la quale possiamo condividere un contenuto del quale troppo spesso non sappiamo abbastanza, che non abbiamo tempo di approfondire o che non pensiamo neanche a verificare, magari perché viene da una fonte che riteniamo affidabile o perché ci colpisce emotivamente.
Vale per tutte e per tutti, da chi ripubblica assurde immagini di bambini africani che scolpiscono Cristi con sei dita per mano con i torsoli di mela a chi rilancia la foto che Meta vuole censurare o la notizia non confermata su qualcosa che sta succedendo proprio ora.
Però, essere i media dovrebbe voler dire essere consapevoli delle responsabilità che questo comporta. Dovrebbe voler dire essere paranoici, in senso buono, e accettare che il mondo può andare avanti anche se aspettiamo dieci minuti a far sapere ai nostri contatti quanto ci indigna qualcosa, magari in attesa di rendersi conto se la cosa è proprio così come sembra da quel post così carico che abbiamo appena letto.
Altrimenti, siamo noi i media. E dovremmo iniziare a odiarci per quello che stiamo facendo.

In una sua Bustina di Minerva abbastanza famosa, Umberto Eco scriveva:

Ma tempo fa, cercando di spiegare perché Casablanca fosse diventato oggetto di culto, ho avanzato l’ipotesi che una condizione del successo e del culto sia la “sgangheratezza” dell’opera. Casablanca è stato costruito a pezzi e a bocconi mettendoci dentro tutti i cliché possibili, e ne è venuto fuori un manuale di cinefilia. Proprio per questo può essere usato, per cosí dire, a pezzi smontabili, ciascuno dei quali diventa citazione, archetipo. Ma oltre alla sgangheratezza c’è anche la sgangherabilità. In un saggio memorabile Eliot aveva azzardato che questa fosse anche la ragione del successo di Amleto, la meno compiuta e costruita delle tragedie shakespeariane, fusione non completamente riuscita tra diverse fonti, che diventa bello perché interessante e non interessante perché bello.

Il concetto di “sgangheratezza” è applicabile per esempio a una IP che è forse l’apice di questo modo di raccontare, cioè Star Wars. In un vorticoso crescendo il mondo assemblato da George Lucas per il primo film del 1977 senza preoccuparsi troppo di come potesse davvero stare insieme tutto quanto, si è via via espanso spalmandosi in una ragnatela di serie e film che cercano di de-sgangherare (gangherare?) tutto quanto, spiegare ogni antefatto, trasformare frasi buttate lì senza un particolare senso (come “la rotta di Kessel in meno di dodici parsec“, che è come dire “ha fatta Milano-Torino in meno di 80 chilometri”) in scene. Esistono delle storie su un personaggio interpretato da una comparsa che ne L’impero colpisce ancora in una scena di massa fugge stringendo tra le mani una gelatiera, Willrow Hood.
E ovviamente tutte quelle opere che, con risultati più o meno riusciti, colmano i periodi temporali tra la trilogia prequel e quella classica, perché nulla deve restare non raccontato. Nonostante quando ci siamo appassionati a Star Wars era forse quel passato avvolto nell’incertezza a rendere tutto più affascinante.
Ci aspettavamo che la caduta di Anakin Skywalker fosse l’epica e drammatica corruzione di un grande uomo, un’impresa frutto dell’agire di un Male titanico e invece ci hanno detto che era stato l’incespicare di un ventenne troppo avventato.
E appunto parte di questo derivava dal fatto che Lucas creava il mondo di Star Wars un film alla volta, per cui nel 1977 la sua idea era che Darth Vader e il padre di Luke fossero due persone diverse, e che Luke e Leila non erano fratelli, e da lì in poi si è imbarcato lui per primo nell’impresa di rendere tutto un unico affresco coerente. Ovviamente la cosa è andata totalmente fuori controllo con la gestione Disney.

Ma torniamo a Derry.
Quando Stephen King scrive IT e idea il risveglio a intervalli regolari dell’orrore, ovviamente cita nel romanzo eventi dei cicli precedenti, senza scendere troppo nei dettagli, perché sono il contorno della storia che gli preme raccontare, una delle molte variazioni che si trovano nei suoi libri sui temi dell’amicizia, del confine tra infanzia ed età adulta, della paura.
Sappiamo in realtà poco dei risvegli di It prima del 1957, appena quello che ci serve per capire che è un male multiforme, e non è volutamente chiarissimo quanto Derry sia un posto malvagio per la presenza di It e quanto invece esso prosperi grazie alla malvagità della città. King lascia sfumati questi aspetti, il che è una parte del fascino del romanzo.
Come ne è parte l’incontro tra questa entità antica e un gruppo di ragazzini che fanno parte della prima generazione che ha un rapporto nuovo con la paura, nella forma di film e fumetti horror, e che è sufficientemente autonoma da potersi organizzare. Gli effetti sono imprevisti, perché i Perdenti sono probabilmente i primi abitanti di Derry a riuscire a “identificare” It, perché (in un gioco di specchi metaletterario) riconoscono l’operato di un “mostro” come quelli di cui leggono, senza sapere ovviamente di essere i personaggi di un romanzo ispirato a quelle stesse storie.
L’adattamento cinematografico di Muschietti, che dà l’idea di essere stato scritto da gente che ha letto il romanzo a righe alterne, ignora bellamente tutti questi aspetti e ambienta la prima parte negli anni Ottanta, mantenendo però molti riferimenti agli anni Cinquanta. Questo, al di là di ogni giudizio sui film (li ho visti una volta e non ne ricordo molto, se non che l’unica scena davvero “Derry” era l’aggressione ai due ragazzi gay all’inizio del secondo, e per il resto mi aveva restituito le atmosfere del libro molto più l’adattamento degli anni Novanta) lasciava comunque campo libero per il racconto del risveglio nei anni Cinquanta di It, che è appunto è raccontato nella prima stagione di Welcome to Derry, mentre le prossime dovrebbero spingersi più indietro nel tempo.

L’idea, di per sé, poteva portare a cose interessanti e anche il titolo Welcome to Derry lasciava immaginare che forse si sarebbe approfondito il tema del microcosmo della città, magari anche con episodi slegati aventi come filo conduttore il modo in cui il risveglio di It fa acuire i peggiori istinti della popolazione.
La strada scelta per raccontare questo primo risveglio “moderno” di It, invece, è stata da un lato quella di fare un remake di quanto succede nel libro e nel primo film, ma con altri personaggi. Abbiamo così un gruppo di proto-Perdenti (rispetto a quelli del film) o Perdenti-beta (rispetto a quelli del libro) alle prese con un mostro che sbrana i loro coetanei nell’indifferenza degli adulti. O meglio, di quasi tutti gli adulti, e questo è il secondo lato: quello in cui vengono introdotti i militari che sanno tutto e vogliono controllare/liberare It. Il che porta a volerci spiegare nel dettaglio cosa è It (espandendo quello che comunque aveva già tratteggiato King) e come funziona il suo rapporto con Derry. Per fare quest’ultima cosa, si introduce tutto un meccanismo sostanzialmente magico, con gli oggetti che lo intrappolano nell’area della città.
Quindi, se prima c’era una città in cui gli adulti sapevano di It in un modo sottile e inquietante, ora abbiamo i militari che sanno e che dopo il fallimento di questo tentativo, boh, non sia sa, avranno detto lasciamo perdere, tanto comunque è solo ogni 27 anni.
Però comunque è un prequel e quindi bisogna dare delle strizzate d’occhio ai fan dell’originale: vi presentiamo i futuri genitori di un paio di Perdenti del film. Notare che nel libro nessuno dei Perdenti ha figli da adulti, almeno fino alla distruzione di It, perché ok che andando via da Derry si scorda tutto, ma è anche facile immaginare che un certo trauma sia rimasto riguardo al mettere al mondo bambini in un mondo del genere. Comunque questo complica anche il film, perché non ricordo che nessuno dei genitori dei Perdenti sia particolarmente sensibile ai nuovi omicidi o dia qualche dritta ai figli, visto che qui hanno imparato tutto. Ma, temo, l’introduzione del tema dei viaggi nel tempo (It vede il tempo come se ogni cosa succedesse nello stesso momento) probabilmente permetterà di mettere una toppa a questa cosa. O forse no, chissenefrega, l’importante era tessere dei fili di questo GRANDE AFFRESCO KINGHIANO. Uno dei quali è la presenza di Dick Halloran, il sensitivo di Shining, visto che serviva un sensitivo. Poteva essere un personaggio chiunque, ma no, diamo una bella gomitata allo spettatore. Alla fine di tutto annuncia che l’hanno preso a lavorare in un albergo ed è contento perché cosa potrà mai succedergli in un albergo (un po’ come Fantozzi e Filini naufraghi che in Super Fantozzi vengono raccolti dal Titanic).
Tutto questo, comunque, sarebbe anche divertente o trascurabile, se attorno ci fosse qualcosa.
Invece, It – Welcome to Derry è costruita sul nulla. Tolta la prima puntata e la magistrale scena dell’incendio, è una lunga sequenza di personaggi che fanno cose a caso perché sì, a volte senza reali conseguenze o senza che il mondo attorno a loro sembri accorgersene (la matta della scuola il giorno dopo avere per tutti cavato un occhio alla sua migliore si presenta a scuola con UN PUGNALE DI OSSIDIANA DI QUARANTA CENTIMETRI? Ma che problema c’è!) (giuro), in attesa che spunti fuori Pennywise.

Ecco, di questa cosa di Pennywise dobbiamo parlare.
Pennywise è senza dubbio l’aspetto più iconico di It e Skarsgård fa un lavoro eccellente, aiutato da un trucco ben pensato, però appiattire tutto l’operato di It (che è un’entità mutaforme che in qualche modo infetta l’anima stessa della città) al clown mostruoso che salta fuori e sbrana la gente è un po’ mortificante. Tanto che i momenti nella serie in cui fa davvero paura sono quelli in cui in realtà appare con il corpo di qualcun altro ed è meno immediatamente riconoscibile.
C’è un processo di Freddykrugherizzazione in atto che di solito non porta a niente di buono.
O, se preferite, è un po’ come con Lovecraft, che è stato ridotto a Cthulhu, anzi, ai tentacoli. Ora sta un po’ passando, ma c’è stato quel momento in cui sembrava che bastavano dei tentacoli a rendere qualcosa lovecraftiano.

Spero che la prossima stagione di Welcome to Derry renda davvero onore al suo titolo (e dovrebbe farlo perché al suo centro dovrebbe esserci il massacro di una banda di gangster a opera della brava gente della città) e ci dia davvero un affresco dell’orrore. Perché otto puntate di Stranger Things con le targhe cambiate e Pennywise che fa brutto ai figli dei gangster e dei poliziotti no, per favore.

Nell’estate del 1992 avevo quasi 13 anni ed ero stato mandato in una specie di colonia per bambini ricchi in Trentino a imparare a giocare a tennis (invano). Divisi in classi di abilità nel colpire palline pelose con racchette incordate, avevamo in dotazione un cappellino con visiera che ciascuno personalizzava scrivendoci sopra delle cose. Banalmente, il proprio nome per distinguerlo da quelli altrui. Io ci avevo scritto sopra “Groucho” (giuro) e varie grouchate.
Un giorno, un mio compagno di corso, mio coetaneo, prende una penna e sul suo disegna una svastica. Così, di botto, senza senso.
Non ci vuole molto perché se ne accorga uno degli animatori non-tennisti che ci dovevano custodire e intrattenere nelle ore in cui non eravamo ostaggio di quella particolare branca della specie umana nota come “maestri di tennis”. Questo era un ragazzo poco più che ventenne, molto divertente e molto spiccio, che davanti a tutti fece verbalmente un culo a tarallo (quelli napoletani, con tanto pepe) al nazista per caso, che a un certo punto tentò come linea difensiva “era per ridere”. “SAI COME RIDEVANO SEI MILIIONI DI PERSONE BRUCIATE NEI FORNI?” si sentì dire mentre copriva con la biro il suo antico simbolo solare.
Un paio di anni prima, era successo a me: giocando con del Meccano avevo inavvertitamente creato una svastica, che dovevo avere visto sul sussidiario, e la cosa mi aveva fatto ridere. Mio zio se ne accorse e mi disse di tutto, che erano cose con cui non si scherzava.

Questo era il mondo in cui io, nato nel 1979, sono cresciuto – senza fare parte di un ambiente particolarmente schierato a sinistra, almeno fino all’adolescenza – e che rispecchiava una società in cui almeno il nazionalsocialismo in purezza era un tabù generale. Dico “in purezza” perché ovviamente la memoria sul fascismo e i suoi legami con il Terzo Reich era una cosa più controversa, come poi si è visto a partire da quando nel 1994 il Movimento Sociale Italiano è arrivato per la prima ad avere suoi uomini al governo.

La conferma della scomparsa di quel mondo l’abbiamo avuta in questi giorni, con la questione della presenza alla fiera Più Libri Più Liberi di Roma di un editore che con grande serenità offre sul proprio sito gadget nazisti (il candelabro che Himmler regalava alle SS), accanto a titoli pensati per offrire una biblioteca per la formazione dei militanti di estrema destra (un catalogo lo ha fatto Giovanni De Mauro su Internazionale), con appunto una certa insistenza sul Terzo Reich. Che poi diventa un po’ una discussione di lana caprina, perché come diceva tempo fa Zerocalcare, se tifi per quelli che nella seconda guerra mondiale erano alleati con i nazisti, sei nazista.
Da quando la questione è stata sollevata con una lettera aperta da scrittori ed editori, la reazione di quella parte di opinione pubblica che potremmo definire “centrista”, o che comunque non dichiara di riconoscersi in particolari ideologie o posizioni politiche che non sia una vaga idea di “libertà”, è stata che escludere i nazisti è sbagliato, perché vanno sfidati e vinti sul piano delle idee.
La cosa curiosa è che chi dice questo solitamente non intende sfidarli e vincere in prima persona, sul piano delle idee: vuole che siano gli altri, i firmatari della lettera, ad andarlo a fare, mentre loro – immagino – stanno lì a giudicare e stabilire chi ha vinto. Hai visto mai che il nazionalsocialismo non abbia qualcosa che ci può interessare.
Non è la prima volta che queste “brigate Voltaire” si fanno sentire. Non trovo un’origine accertata del nome, ma sono abbastanza certo di averlo sentito usare per la prima volta sull’allora Twitter nella primavera del 2019 per prendere in giro editorialisti “liberali” che avevano reagito alle polemiche per la presenza di Altaforte, divisione editoriale di Casa Pound, al Salone del libro di Torino annunciando che sarebbero andati subito a comprare dei libri dell’editore, in nome della supposta massima voltairiana che non ripeterò qui perché è una frasetta da calendario che il buon Voltaire non ha mai scritto e probabilmente neanche mai pensato.¹ In quell’occasione la partecipazione dell’editore fu cancellata, anche perché una parte delle proteste arrivò da persone ed enti che si occupavano della memoria dell’Olocausto. Oggi, dopo anni in cui l’antisemitismo viene svilito e trivializzato per colpire le voci di dissenso su qualsiasi cosa faccia Israele, neanche su quella leva si può più contare, e quindi Passaggio al Bosco ha potuto serenamente esporre i propri titoli a Roma e vantare risultati trionfali che vengono rilanciati senza alcuna verifica.

Rispetto al caso di Torino del 2019, una grossa differenza l’ha fatta sicuramente anche il fatto che la fiera di Roma sia organizzata direttamente all’Associazione Italiana Editori, che è l’associazione di categoria degli editori e riunisce circa il 90% degli editori. Chiamata direttamente in causa, AIE ha risposto che Passaggio al Bosco ha regolarmente pagato, ha autocertificato il proprio rispetto dei valori della Costituzione e che comunque “saranno i lettori a valutare quei libri […] Riteniamo opportuno che la fiera resti un luogo plurale e aperto a tutte le idee, anche a quelle che non ci piacciono”.
La pavidità di AIE ha due cause: la prima è che fiere del genere, per quanto possano cercare di proporsi come spazi di dibattiti pubblici, sono grandi eventi commerciali. Ci guadagna l’organizzazione e ci guadagnano, se riescono a vendere bene e gestire le spese, gli editori che vendono direttamente al pubblico senza tutte le intermediazioni della distribuzione.² La seconda è una questione politica: il Ministero della cultura di Alessando Giuli è già entrato a gamba tesa sul settore del cinema, accusato di essere troppo a sinistra e di non rappresentare la cultura di destra. Per quanto l’editoria dipenda meno dell’industria cinematografica dagli aiuti statali, nessuno vuole rischiare a mettersi contro a un ambito culturale così vicino agli interessi e alla storia di Giuli.
Quindi, anche su questo fronte l’appello non poteva che cadere nel vuoto, per convenienza.

Paradossalmente, a finire sotto accusa sono gli “intolleranti” firmatari della lettera, a partire da Zerocalcare che è quello che si è esposto di più e in modo più fruibile con un video alla sua maniera, ai quali viene rinfacciata qualsiasi incoerenza vera o presunta nell’arco della loro intera esistenza.
Sicuramente questa mia percezione deriva anche dal fatto che gli algoritmi dei social sono ormai tarati per spingere il più possibile contenuti destrorsi non richiesti (nei “per te” di X mi arriva della roba incredibile, nonostante qualsiasi tentativo io possa fare di fare presente che non mi interessa), ma non trovo così lunare che al di fuori della mia bolla personale stia succedendo qualcosa di molto brutto, di cui questa è una spia.
Non perché Più Libri Più Liberi sia uno spazio particolarmente “sacro”,³ come ho spiegato sopra, ma perché questo episodio ha fatto passare il concetto, creando un precedente brutto, che quelle idee siano solo alcune tra le tante disponibili, alla pari, all’interno di quello che viene comunque presentata comunque come una manifestazione caricata di valori importanti sul piano civico (con l’implicito che la “piccola e media editoria” sia più autentica e “impegnata” di quella grande che risponderebbe solo a principi economici).
Ed è un nuovo tassello nello scenario per cui il mondo nel quale noi (le persone della mia età, quelle di poco più giovani e quelle più vecchie) siamo cresciuti è finito, è scomparso.
E non so se nelle colonie per bambini ricchi di oggi e dell’altro ieri ci siano ancora molti animatori che non si fanno una risata se vedono un tredicenne con una svastica sul cappellino.

1. Ne parlava Alessandro Robecchi in occasione di un’altra battaglia delle Brigate Voltaire. Da parte mia aggiungo solo che visto il documentato consumo smodato di caffè da parte di Voltaire, se non era d’accordo con te probabilmente ti menava. Oppure scriveva un romanzo satirico così efficace che nessuno riesce più a pensare alla tua idea senza pensare che sei un cretino. ︎
2. E non perché evadono le tasse sulle vendite in fiera: se vi fanno uno scontrino è per contabilità interna, ma è normale che non sia fiscale. L’editore ha già pagato l’IVA sui libri che ha “acquistato” dallo stampatore (è complicato, ma ecco, non guardate male l’editore che non vi fa lo scontrino in fiera). ︎
3. Chiunque abbia mai frequentato una grande fiera libraria si sarà resə conto che tra gli espositori c’è di tutto, dai seguaci delle teorie di Hamer alla cartoleria, passando ovviamente per gli assurdi stand istituzionali di Regioni e altri enti. Io, per dire, a Più Libri Più Libri stavo per litigare con una dell’entourage di un noto blogger: “volete una foto con il Signor Distruggere? “No.” “AH. Allora stai con le mamme pancine?” ︎