Borchácalas

Esperar

2013-03-29T01:22:00.000-06:00

Yo no sé porque espero si sé que nada va a pasar. Podría sentarme a esperar en vela a que algo sucediese y aun así nada va a pasar. Nada va a pasar porque nada tiene que pasar y nada está obligado a pasar porque las cosas no siempre pasan. Sólo pasa el tiempo, pero de eso no se puede uno quejar, es de esas cosas de la vida que simplemente son. No hay otra forma de verlo ni forma de luchar contra ello.

Pero sí contra la espera. Me siento y espero a que algo suceda aunque claramente no lo haga. ¿Por qué habría de hacerlo? Muchas veces antes me he quedado esperando a ser sorprendido, a que no pase lo que sé que pasará. Más bien, a saber que no sucederá nada y yo me quedaré inquieto, en una espera larga que no terminará pronto. Que pueden pasar días y yo esperaré y esperaré y esperaré y esperaré. Por eso soy paciente, porque lo único que hago en la vida es esperar.

Ahora es de noche, pero bien podría ser de día o madrugada o la tarde. El tiempo no importa. Podría estar en un parque, en la cama, en la calle, muerto o borracho. Aun así esperaría en vano porque lo que espero no depende de mí. Esa es la peor de las esperas. Pero, ¿hay otro tipo de esperas? ¿Hay algo que debamos esperar que dependa de nosotros? Esperar es tener que conceder que la inmediatez no existe, que las cosas toman su tiempo y que no hay nada que podamos hacer para adelantarlas.

Pero hay de esperas a esperas. Espero no sea tediosa la espera, pero lo es. Lo es porque la espera que yo tengo no es de algo cierto. La espera mía es aquella que va de algo incierto, de algo que no podemos medir. Esperar y esperar, esperar sin poder pedir respuesta a cuanto tiempo habremos de esperar o si vale la pena. Esperar para ser decepcionados, esperar para que, cuando llegue el momento, no sean las cosas como lo teníamos pensado.

Mientras tanto, no pasa nada. La detención de la vida, donde lo que se desea ya no se espera y es más bien inesperado obtenerlo. Es la espera de confirmar nuestras decepciones, de confirmar eso que pensamos y deseamos no sea cierto, pero que de todos modos sabemos que eso es un engaño propio. Es matar las esperanzas porque de todos modos nacieron muertas, duras y frías. Es el espíritu tieso porque la razón dicta sólo lo que ya es un patrón, lo que se sabe que va a suceder porque ya ha sucedido antes varias veces. Porque ya se ha luchado contra ello, pero no hay manera de ganar contra la incertidumbre cuando nadie nos da detalles para que podamos hacernos una pequeña ilusión.

No, las ilusiones están muertas. La espera es la agonía de las ilusiones y las esperanzas. En la espera es dónde nos dedicamos a relamer todos los posibles escenarios y siempre gana el peor, siempre el peor es el verdadero, lo peor es lo que siempre ocurre. La espera es sólo la antesala de confirmar nuestras sospechas.

Pero de eso va la vida, ¿no? De decepciones, de espíritus aplastados y maltrechos. De vivir esperando a ser ejecutados –de manera metafórica, claro. No hay manera de ganarle a la espera. No hay manera de vencer la incertidumbre de lo cierto. No hay manera de que la incertidumbre juegue a nuestro favor. Impensable.

Sin embargo, aquí estoy, esperando. ¿A qué espero? A nada, supongo, porque no hay nada que esperar.

Andrés 'Borchacalas' Sierra Gómez Pedroso

Memorabillia

2013-01-04T23:48:00.000-06:00

Algunas cuantas cosas:

Alemán
Prispas
Delicados dorados
Psicología
Goethe en Liverpool
Claudia Brinkop
Gitanos
Puente falso en Ximalistac
Ximalistac
Los Beatles
Hey Jude
Hotel California
Joan Baez
Skrillex y todo el dubstep.
Mensajes en Facebook
Cactus
Der Kulli
Cinemas Lumiere
Reforma
El otro lado de reforma
Café Emir de Zona Rosa
Tiempo de café
Café frío
Nat King Cole
Resorte
La calle Toledo
Monterrey
Los Oxxos
Condominio Insurgentes
Wong Kar Wai
Pasta a los tantos quesos
Akira Kurosawa
Mis pantalones verdes
Suéter naranja
Bufandas
Graciela
La Fábrica
Llamadas a media madrugada
Faldas
Kevin Johansen
Emoticones
‘Mesta
El monumento a la madre y el parque atrás de él.
Serapio Rendón
Metro Revolución
Tortas de tamal
Tacos de madrugada
Tecate
Cicatrices
Los embarazos a los dieciséis
Pink Floyd
The Wall
Cantinas con cervezas a quince pesos en el centro
Luces
Fuentes
El monumento a la revolución
El metrobús
El camión especial del metrobús
Los poetas malditos
Pasajes de Javier Marías
Universidad del Valle de México
Perros
Mariguana
Euforia
Bienestar
Risas
Cerdos
El Hobbit
Gandalf
Flap
Chamarra de pana
Playera de José el soñador
Huckabees
Converse azules
Borracheras
Amaneceres
Llegar tarde a casa
Zombis
Fin del mundo
Bullying
Caminatas
Güera
Expresiones verbales
Pasteles árabes
Judaísmo
San Francisco
Cuaderno amarillo
Dibujos en crayola
Soda Stereo
Roncar
Pláticas sobre homosexualidad
Fumar
“Whu-shu!”
Empatía
Niños
Tom Cruise
Grandes sonrisas
Pearl Jam
WTC
El centro de noche
La fogata
Cine Tonalá
Dulces SweetTarts
El cruce de Dinamarca y Londres
Trabajos frustrados
Ayahuasca

Y se me olvidan muchas cosas más. En fin…

De Ladrón de dinosaurios

2012-05-27T16:47:00.000-05:00

Hace poco fue el Vive Libro 2012. Como siempre, hubo un intercambio ñoño de libros y las expectativas sobre qué irá uno a recibir y qué irá uno a dar. Nunca falta esa sensación de si uno irá a regalar acorde con lo que le han dado. Es algo parecido a una justicia de lectura, un equilibro en las letras. Así que mientras yo estaba regalando un par de libros, que di a alguien a quién no me correspondía darle pues quién sí era la receptora verídica de mis compras había decidido faltar al evento -¡oh, congoja y desastre!-, yo recibía de Evelia dos libritos. Uno llamado La gran matanza de gatos y otros episodios en la historia de la cultura francesa de Robert Darnton y Ladrón de dinosaurios de Eric Uribares.

He de decir que normalmente soy renuente a los escritores contemporáneos. Desconfío porque ya he leído demasiado sobre gente tirada en un departamento, sola y borracha. O con compañía, borrachos. O teniendo sexo decadente borrachos. O tirados en la acera borrachos. O sufriendo por un amor que nunca cuentan ni cómo fue mientras están borrachos. O de la decadencia del mundo y el gran vacío que nos ha dejado esta sociedad neoliberal posmoderna donde ya nada vale y siempre nos vemos engullidos por el consumismo y del alcohol borracho. O una mezcla de los anteriores. Sin embargo, leer el Ladrón de dinosaurios de Uribares me supo bien y no va de nada de lo anterior.

El libro consta de diez cuentos. Entre ellos, uno puede encontrar taras que los escritores tienen, la vida que gira alrededor de ellos, el impacto que tienen sus excentricidades entre los que los rodean. Las historias, sin embargo, no deben pensarse como una manera de mostrar superioridad intelectual por parte del autor. Si bien muchos cuentos hablan sobre escritores famosos o personalidades públicas, los cuentos funcionan incluso si les cambiásemos el nombre a Rulfo o a Monterroso. La historia sólo los utiliza como manera de encanto, de un guiño hacia el lector. Lo importante no es esa personalidad, sino la historia que está girando alrededor suyo, de aquellos que lo rodean.

Sí, nos muestra de cierto modo una faceta que los escritores muchas veces no quieren contar. No nos quieren contar que su gran inspiración viene de un ser insignificante, o que “un par de pezones inspiran pero desconcentran”, o que a veces simplemente uno se ve tan envuelto en su trabajo que compara las estrías de su mujer candente con el texto que empieza como una novela y termina siendo un cuento muy corto. Nos muestra esa parte que el escritor roba las historias, como cuenta en Ladrón de dinosaurios, pero que la historia es de quién la trabaja.

Leer estos cuentos de Uribares me dejó con un sabor a esa escritura que pareciera que ya no se hace. Si hubiese de compararlo, diría que me supo un poco a José Emilio Pacheco o a Ibargüengoitia. No por que el autor haya querido parecerse a ellos, sino porque en su escritura hay juego. El autor juega con las letras sin querer sonar muy solemne. Tampoco pretende ser falsamente rebelde. Al contrario, su escritura se siente natural, libre, hay varios pasajes que te sacan una risa y muchos otros que simplemente te frustran. Y todo esto se lee sin que parezca que se haya querido forzar la escritura en ello y, al final, todo cuaja.

Yo, en lo personal, me quedé contento. Espero que a Eric Uribares le vaya aún mejor ahora que está escribiendo una novela y que, una vez fuera, la disfrutemos tanto. Por lo mientras, les dejo una foto con mi copia firmada por el autor.

Mi copia firmada

Andrés Sierra Gómez Pedroso

Sueño número 1532

2012-05-27T10:43:00.001-05:00

Un edificio viejo de departamentos húmedos y con olor a cloro. Un edificio amarillo (o tal vez gris) con alberca junto a la entrada. Una alberca de un azul (o tal vez gris) profundo, con los canales pintados de azul marino (o tal vez gris más fuerte). Un edificio donde vivimos unos pocos y acabamos de mudarnos a ese lugar. Un edificio con vestidores y una alberca pública de donde no salimos jamás. De los vestidores a la alberca, de la alberca a los vestidores.

Primero, una alberca vacía, después, llena de conocidos y extraños que la invaden. Van y aprenden con profesores y no nos permiten a los residentes del edificio amarillo (o gris) usar el agua. Chapotean, se lanzan de la fosa de clavados, bailan zumba y practican esgrima en los vestidores. Una conocida lleva un machete profesional para practicar esgrima y me pide ayuda para enfundarlo. Va vestida toda de azul (o gris). El machete tiene hoja también azul (o gris, puede ser también) que refleja la luz. Su hombre va vestido de la misma manera. Después, los escucho discutir y mi nombre aparece en la discusión cuando yo no me encuentro presente. Ellos también son invasores.

Es momento de dejar detrás la alberca. En los vestidores, más compañeros que no viven en el edificio amarillo (seguro es gris todavía), se bañan y conversan sobre una compañía de cartas educativas ya desaparecida hace mucho tiempo. Se visten y un par de ellos me acompañan. Es de noche. Caminamos en dirección de nuestras casas, pues el edificio amarillo (o gris) se ha movido y ya no está junto a la alberca. Queremos tomar un atajo por un callejón, pero hay una construcción y todo está cerrado. Es un callejón sin salida, obscuro, húmedo y el miedo nos ataca. Rodeados de ladrillos rojos (Esta vez sí son rojos) y viejos, huimos del callejón con cierto pánico. El desasosiego nos asalta en la avenida.

Una compañera que pasea a su perro nos encuentra en la boca del callejón. Su perro tiene dientes filosos y sucios; me ve con odio. Me pongo inquieto y el miedo no se disipa, pues el perro me quiere morder y me lo dejan para cuidarlo. Lo llevo con una correa naranja (no gris) y lucho con miedo para mantenerlo lejos, pues me gruñe constantemente. Su dueña me ve con ojos de exasperación. Caminamos hacia su casa y entro primero para dejar a su mascota. En la mesa, otra compañera, casi calva, con apenas unos cuantos cabellos cortos que empiezan a crecer. No me observa, pero empieza a contarme algo que ha descubierto. Me voltea a ver y deja de narrar. Su semblante cambia a uno parecido al asco y me dice “Ah, eres tú”. Dejo al perro y entran mis compañeros al cuarto. Por debajo de la mesa, el perro y un gato me muerden las espinillas al mismo tiempo. Salgo del departamento. Un profundo sentimiento de tristeza y enojo me invaden.

En la calle, las farolas naranjas (sí, naranjas) contrastan con el negro de la noche. En un cruce, me encuentro a un viejo compañero que me ve con indiferencia. Cruzo con la luz verde (Verde brillante, no gris) de un semáforo. Cruzo y camino hacia mi edificio el cual, si fuese de día, ahora sí podría saberlo amarillo.

Andrés Sierra Gómez Pedroso

¿Y las faldas, apa?

2012-03-24T17:03:00.001-06:00

Ahora que empieza a calentar el clima, como todos los años, me dan ganas de usar falda. Siempre se me ha figurado que debe ser muy cómodo utilizar una siendo hombre, ya que los pantalones no permiten una adecuada ventilación, ni de las piernas, ni de mis testículos y siempre es incómodo tenerlos sudados –piernas y testículos. Ni siquiera se me ocurre una minifalda, o una falda corta. Me conformaría con una falda al tobillo o una larga pues en las cortas me sentiría incómodo, a decir verdad. Esta línea de pensamiento la he tenido cada año, desde el comienzo de los primeros calores del año, hasta los últimos del verano, desde hace unos siete u ocho años. Pero jamás he usado una falda y mucho menos me atrevería a salir con una puesta.

Marc Jacobs en falda, camisa y huaraches

No es que me parezca demasiado femenino. Si Marc Jacobs lo hizo, no veo porqué no pueda yo hacer lo mismo. Tal vez no sea el mejor ejemplo, él siendo una figura en el área de la moda y yo un simple joven de la ciudad de México. Pero la esencia se mantiene: un hombre que usa falda. Pero esto es una imposibilidad para mí. Él es extravagante, yo sería un travestido. Si yo saliera a la calle en falda, probablemente sería objeto de insultos, miradas extrañas y burlas; las madres apartarían a sus hijos de mi camino, los hombres me tacharían de marica. Si Invitara a alguien a salir, es probable que tuviese más éxito con un hombre que con una mujer (aunque yo querría salir con la mujer). Se me segregaría por la simple decisión de querer usar falda y estar cómodo durante el día sin complicaciones de pantalones muy aguados o muy apretados –porque, no me dejarán mentir, con el calor, todo pantalón es incómodo, se enreda y aprieta-. Es una simple elección de vestimenta.

Algo parecido pasaría si yo, en una relación amorosa, le dijera a mi pareja que yo preferiría quedarme en la casa, cuidando a los niños, haciendo la limpieza, los pagos, las compras, cocinando. Sería escandaloso. No sólo ella me vería como alguien sin planes para el futuro, sino en seguida me convertiría yo en un mandilón, mantenido, bueno para nada, tanto para ella, como para su familia, amigos y la sociedad en general. Y eso es porque un hombre debe ser ambicioso, tener planes. Cualquier hombre que quiera llegar a ser respetable debe ser honesto, trabajador y perseguir sus sueños. Pero siempre cabe la posibilidad que mi sueño sea ser esa persona que mantiene la casa, que incursiona en “el rol femenino”. Tomar el papel de cuidar a las siguientes generaciones de humanitos que formarán la futura sociedad –papel que me parece, en lo personal, bastante importante.

Entonces es cuando yo me pregunto, ¿y donde quedó la equidad? En la sociedad, la mujer está luchando por incursionar en los roles, vestimentas y lugares que antes eran puramente masculinos, dejando de lado los papeles que antes desempeñaban solamente las mujeres. Pero los hombres no podemos incursionar en esos papeles tampoco. Al menos no sin ser tachados de travestis, maricones, mandilones y demás. Es una suerte de doble moral. O cómo si esos roles que ahora ninguna mujer quiere desempeñar por incursionar el mundo de los hombres, sean malas; como si esos roles fueran denigrantes por el simple hecho de ser. Llegamos entonces a algo que una amiga hizo bien en nombrar “la masculinización de los roles”. Las mujeres pueden vestirse de pantalones, y sacos y sombreros y playeras holgadas, corbatas y nadie las vería mal. Decirles que se ven muy masculinas sería insultarles. Pero si un hombre buscase una falda no tan femenina y la usara, sería un travestido.

No estoy diciendo que las mujeres deben dejar de incursionar y elegir. Al contrario, me parece maravilloso porque entonces dejan esos papeles, que antes únicamente se desempañaban por mujeres, libres para cualquier hombre que quiera ocuparlo. El problema que veo es que no está bien visto que los hombres hagamos ese tipo de papeles. Es impensable que un hombre tome el papel de profesor de prescolar. No sin que se le sospeche una tendencia a la pederastia. ¿Qué hay de los enfermeros y los secretarios? ¿Necesariamente se debe dejar de ser heterosexual para desempeñarlos? Yo tengo mis reservas sobre dicho tema.

Si algún día queremos manejar sin hipocresía el término de lucha por la equidad de oportunidades, o incluso conquistar esta, habríamos de limpiarnos también de estos prejuicios. Olvidarnos de la masculinización de la sociedad y buscar una universalidad, donde cada quién escoge aquello que hace, viste y está por el simple gusto de ser eso que quiere ser. Que los empleos sean ocupados por quienes quieran ocuparlos sin importar el sexo ni las preferencias y que los roles sean definidos, no por el sexo que los desempeña normalmente, sino por las acciones que conforman a dicho rol.

Yo, por lo mientras, me mantendré al margen de no usar falda. No porque se me vaya o no a juzgar, agredir o marginar, sino por el simple hecho de que todavía no tengo una falda.

Andrés Sierra Gómez Pedroso

Sobre cómo se me ocurre que soy mal escritor

2012-03-15T16:06:00.000-06:00

A través de Bernardo Soares, Pessoa nos dice lo siguiente:

Las frases que nunca escribiré, los paisajes que no podré nunca describir, con qué claridad los dicto a mi inercia y los describo en mi meditación cuando, recostado, no pertenezco sino de lejos a la vida. Esculpo frases enteras, perfectas palabra por palabra, tramas de dramas se me narran construidas en el espíritu, siento el movimiento métrico y verbal de grandes poemas con todas sus palabras, y un gran entusiasmo, como un esclavo que no veo, me sigue en la penumbra. Pero si diera un paso desde la silla donde sepulto estas sensaciones casi perfectas hasta la mesa donde me gustaría escribirlas, las palabras huyen, los dramas mueren, del nexo vital que unió el murmullo rítmico no queda mas que una saudade lejana, unos restos de sol sobre montes remotos, un viento que levanta las hojas junto al umbral desierto, un parentesco nunca revelado, la orgía de los otros, la mujer que nuestra intuición nos dice que miraría hacia atrás y que no llega a existir nunca.

Ahora ignoremos por un momento a Pessoa y hablemos un poco de Jorge Ibargüengoitia.

Ayer, mientras me preparaba para huir de mi casa antes de tiempo, como suelo hacerlo en lunes y miércoles para aprovechar el tiempo libre y leer, recordé la trama de una historia. Era la historia de un hombre a quién le gusta una mujer, termina llevándola a casa esperando que algo pase, pero nunca se concreta nada. En mi cabeza, la historia me sonaba familiar, incluso un poco ridícula y graciosa. Supuse que era de Ibargüengoitia. Tomé su libro de cuentos, La ley de Herodes, y revisé el índice. El cuento se llama ¿Quién se lleva Blanca?

Releí ese y recordé cuanto me gusta Ibargüengoitia. La historia, concedo, es un poco más compleja de lo que recordaba, pero la esencia estaba allí. Seguí hojeando el libro y empecé a recordar los diferentes cuentos. La vela perpetua, la anécdota de esa mujer que todos hemos tenido que era más novia que amiga pero que jamás fue novia –o algo así-, es de mis cuentos favoritos. Tiene, por supuesto, cuentos también como La mujer que no, historia de esa mujer con quien muchas veces hemos estado cerca de tener nuestro esperado encuentro carnal y el cual jamás se consumo; El Cuento del canario, las pinzas y los tres muertos son tres historias cotidianas que uno tiene cuando tiene ya su propia casa.

El meollo de todo esto fue que estas historias bien las podría haber contado yo. O cualquiera. Pero el egocentrismo me hace pensar que realmente me podrían haber pasado a mí. Me veo en esas situaciones un tanto patéticas pero graciosas en la narración. Son chistes. Ibargüengoitia nos cuenta su vida cómo si fuera un chiste patético del cual no puedes evitar reírte. Y yo me veo siendo ese hombre torpe que no logra nunca concretar nada, al que se le atoran los cierres de los pantalones de la mujer en el momento candente; el que se queda con las ganas porque ellas es muy mojigata y prefiere casarse que soltar el calzón; el que estaba atrás de una mujer que se iba con todos menos con uno, pero era uno quién le resolvía todos los problemas. Mi vida, con todas las diferencias guardadas –él si tenía los pantalones que a mí me faltan-, bien podría ser la de Ibargüengoitia.

Pero yo soy muy malo narrando incluso mis historias graciosas. No se digan las trágicas. Antes de contarlas, busco bien cómo contarlas. Siempre queda una historia guanga. Incluso cuando la historia no difiera mucho de las guardadas en La ley de Herodes. Entonces, ¿qué me diferencia de Ibargüengoitia? Y, ¿en donde entra Pessoa en este asunto?

Pues bien, me pasa algo parecido a lo que describe Pessoa. Yo vivo o escucho historias. Fantaseo con ellas, con las posibilidades. En mi cabeza, formulo frases que suenan bien, reamente bien. Todo parece que saldrá impecable, que tendrá la longitud deseada y no habrá palabras de desperdicio ni de falta. Muchas veces parecen obras maestras y me ilusiono con la nula posibilidad de que algún día gane algo con ello. Pero no pasa así.

Tengo la idea y hasta me conmueve cuando la repaso. Me digo que es genial y es momento de escribirla. Así que saco mi cuaderno o la computadora y me pongo a escribir. Cuando me va bien, escribo y parecería, en ese momento, que todo se escribe solo. Es perfecto, magnífico, trascendental, impactante. Y luego lo releo y es basura. Los chistes, redundantes y sin gracia; las historias rosas, redundantes y clichés; los dramas, redundantes e infantiles; las introspecciones, redundantes y anodinas; las redundancias siempre son redundantes. Entonces ya vemos a donde me voy aproximando.

La cuestión aquí es, si yo he vivido cosas parecidas a las narradas por Ibargüengoitia, si yo me siento identificado incluso cuando no me acuerdo siquiera que existe Ibargüengoitia, ¿cómo es que él logra narrar bien? Sí, es pretencioso compararse. Ibargüengoitia es ese escritor de renombre muerto cuando todavía faltaba que escribiera sus mejores cosas y yo un simple mortal que hace cómo que escribe. Pero con él yo tengo algo. Él fue estudiante de ingeniería y se largó de allá para dedicarse a otra cosa. Principalmente a escribir. Sus historias no me parecen del todo pretenciosas, ni solemnes, ni busca ser un erudito. Él pretende divertirse, hacer mofa, contar. Y a mí me gusta todo esto. Así que me parece natural que me sienta un poco identificado y lo admire.

Y aquí es donde viene el punto de todo esto. ¿Cuál es al diferencia entre un escritor “en forma” y cual entre un simple escritor de pasatiempo? ¿La práctica? ¿Las historias? ¿Algunos nacen ya destinados a tener un gran poder narrativo o depende de la educación lingüística que tengamos? ¿Qué hizo a Ibargüengoitia lo que fue y que hace que yo sea yo? ¿Por qué, si yo creo tener una gran historia, pensamiento, lo-que-sea, bien planeado, no puedo ponerlo en las palabras correctas? Sé que no es simple ojo crítico. Uno se da cuenta cuando algo está haciendo mal. No suena bien lo que escribes. Siempre la falta algo o le sobra algo. Cómo nos dice Pessoa, la historia y el lenguaje nos elude por completo.

Tal vez es cuestión de estilo. Tal vez no teníamos bien pensado que queríamos decir. Tal vez se trate simplemente de un don para el lenguaje, o cayo, o constancia. No lo sé. Se me escapa la posible explicación. Pero tal vez eso sea algo bueno. Significa que debo seguir buscando y que en ese ir y venir encuentre mi respuesta. Además, si tuviera la respuesta, aparte de no estarme haciendo rico enseñándola, significaría que realmente soy un mal escritor. De otro modo, soy un producto en formación.

Tal vez sea esa la respuesta: Ibargüengoitia era un producto en una etapa de formación mucho más avanzada que yo. Ibargüengoitia se antes de llegar a su cenit. Pero jamás he leído uno de sus primeros textos. Uno de esos que escribía durante su crisis de carrera en tercer semestre antes de cambiarse. Y he leído los míos y veo avance con los años. Puede que sea así de simple. No se trata de cuanto leo –que ayuda-, ni de cómo escribo-que algo me enseñará-, ni de cuanto escribo –que practicar nunca está de más-, sino de buscar cómo mejorar la forma de expresarse. Encontrar cómo nos gusta decir las cosas. Si simples, o rebuscadas; refinadas o vulgarmente.

Supongo que lo mejor en estos casos es seguir escribiendo. Mientras me siga gustando y lo siga disfrutando, no veo la necesidad de nada más.

Andrés Sierra Gómez Pedroso

2011-11-13T01:19:00.000-06:00

Tomar el camino largo a casa en la noche. El frío de la calle apenas alumbrada por los faroles tapados por los árboles cuesta arriba. La noche solitaria porque no hay nadie. Dar vuelta y bajar la cuesta pateando una botella que poco a poco se va desintegrando con el adoquín hasta que no queda más que restos de vidrio verde desperdigados. Una metáfora de todo lo que se deshace en las manos. Seguir caminando con una triste canción de blues en los oídos que penetra en la noche. El sonido de la armónica que no se puede imitar, el saxofón, la voz desgarradora. La ausencia de luz, de camino, de compañía. El sabor amargo de la tristeza, de la introspección. No ser consciente de nadie más porque no hay nadie nunca que sonría, nadie que nunca hable, nunca hay eco en las pupilas dilatadas de alguien más.

Los parques en la noche mienten. Mienten porque prometen alegría en sus juegos, sus bancas y fuentes. Mienten con la promesa de gente, pero sólo hay luz blanca sobre el pasto. Los parques mienten y reflejan la soledad.

Mentir. Mentir cuando no hay soledad. El frío es imaginario y la botella no es metáfora, sólo una botella que se rompe al ser pateada cuesta abajo. Engaño que sean noches solitarias, que no haya eco ni alguien que te comparta a diario una sonrisa. El gusto de sentirse falsamente identificado con las letras del blues y la armónica que no suena igual pues no se practica lo suficiente; la voz no se desgarra porque no se ha gritado de desesperación en mucho tiempo. Sólo la noche es cierta y el resto fantasías para poder justificar en grandes días el sentir una gran melancolía.

Andrés Sierra Gómez Pedroso

Otoño

2011-09-04T13:41:00.000-05:00

En esta ciudad, el frío es perpetuo durante dos escasos meses al año. El resto del tiempo, siempre habrá un momento en el día cuando, al menos, uno pueda quitarse el suéter. Se dice que las estaciones no existen en la ciudad. Son los menos, pero a veces me gusta darles la razón. Entonces llega el veintiuno de septiembre y no me parece que la tengan. Es el otoño y las mañanas son frías, el mediodía muy cálido y en las tardes el viento sopla para convertir la noche a una frescura que es gustosa. Las muchachitas todavía no reparan bien en esto y van, en la anaranjada hora del día, titiritando por el viento sobre sus mallitas negras y minifaldas; dan ganas de abrazarlas.

Las tardes de otoño, o mejor dicho, los días de otoño se escuchan con el crujir de las hojas a las cuatro de la tarde cuando los abrigos más bien estorban y el cabello vuela; cuando el sol pinta todo de una tonalidad extraña que hace resaltar el verde, el amarillo, el rojo, el azul. Porque es en estos días de octubre y noviembre cuando los edificios parecen tener vida y ya no hay esa espesa bruma eterna del verano que convierte a este mundo en blancuzco y anacrónico. Es tal la claridad que las palabras parecen sonar mejor y las promesas se avivan. La claridad permea también en las pieles de esas bufandas ligeras que cuelgan de delgados y blancos cuellos que el viento apenas si puede besar.

Es en estos días de sol quemante por las doce que uno se queda bajo la sombra de un árbol a leer, se introduce a una biblioteca a buscar desconocidos, se aburre en las calles con su propia soledad esperando al aire que se mueve a partir de las tres y convierte la luz en algo mucho más pertinente a esas horas. Se disfruta de la soledad cuando uno se despeina al caminar, viendo a la gente pasar, a los niños correr, a las mujeres tan coquetas agarradas del brazo de alguien que no se percata de que la ciudad está siendo cómplice, con su clima, del romance que está apenas aflorando. No ven que la ciudad le pone a disposición tantos de los juegos que más tarde odiarán porque, en primavera, algo sucedió entre la bruma y el calor eterno que los hizo separarse, que el crujir de las hojas bajo sus pies es el verdadero sonido de la seducción. El único que lo sabe es el hombre solitario que boga por calles de edificios viejos, por parques con árboles que algún jardinero poda para dejarlos enanos, en librerías prometiendo historias igual de increíbles que las de la ciudad.

Uno sale de la biblioteca, sale de un café, sale casa, sale de cualquier lugar sin saber qué hacer con el abrigo pues el calor no termina de irse y el viento es frío. Siempre con el abrigo en la mano. A veces desde temprano para ver las horas caer en forma de hojas y la lluvia de semillas de las jacarandas que caen girando sobre ellas mismas en lo verde afuera de un cine más bien caro. El solitario ve con recelo a aquella pareja que, entre risas, rueda por una colina. Los ve con rencor por no ser él quien, bajo esta época tan llena de color, disfruta de esa cercanía y felicidad. Tanta claridad debería ser siempre compartida; el momento donde la realidad es palpable en el pasto debe tener eco en la mirada de alguien más. Quitarse los lentes y, por ende, quitarse las barreras para mostrar el amor de uno a esta época siempre más romántica que el agobiante calor de primavera, que el bochorno del verano, que lo seco y frío del invierno.

Es en estos días cuando no se sabe si debe uno utilizar la chamarra delgada o la gruesa. Ni uno ni ellas. En otoño las precauciones no importan, siempre será lo contrario. Las chicas usan ropa escotada y hará frío; si se cubren, hará calor. Y es que el otoño siempre nos toma por donde menos lo esperamos, nos sorprende, nos alumbra y sólo podemos confiar en que hará viento y que, llevemos lo que llevemos con nosotros, revoloteará con las ráfagas aprisionadas entre todos los pliegues. Es lo único permanente de los otoños, el viento removiendo sentimientos, añoranzas y demás.

Y uno se queda en la grama, sentado con el corazón revuelto cuando se da cuenta en soledad de la llegada improvista del invierno y del fin la claridad, de las tardes naranjas, del viento refrescante y del calor de mediodía. El pasto ahora es amarillo y las muchachitas ya saben que siempre deben estar cubiertas. Llega el inverno de improvisto y, si se tuvo suerte, lo sorprenderá acompañado. Si no, uno queda igual de solo que antes.

Andrés Sierra Gómez Pedroso

Rowling y Harry Potter.

2011-07-23T02:37:00.000-05:00

Nota: El siguiente texto contiene información que, si usted no ha leído ni visto las películas de Harry Potter, le será nueva y podrá arruinarle su experiencia si algún día decide ver estas o leer aquellos. Esto dicho, prosigamos.

No pretendo hablar de las películas de Harry Potter, ni mucho menos de la última entrega de la cual sólo mencionaré que, si bien el final de los libros no me gustó, la reescritura de la séptima entrega en película es aún más denigrante a una historia que tenía potencial pero, por errores de la escritora, se quedó coja. En realidad, mi objetivo aquí será mostrar los errores en que Rowling cometió sistemáticamente durante la escritura de sus libros, especialmente los últimos tres. Si bien la historia puede ser cautivadora no la exime de tener incongruencias.

Harry Potter era una serie cuyo potencial radicaba en poder convertirse en la siguiente saga de novelitas de misterio que, a pesar de su sencillez, podían tener al lector pegado a las páginas desde el principio hasta el final. Las primeras cuatro novelas logran esto. Cada uno tiene una historia sencilla con su debida complejidad del género de misterio las cuales funcionan de forma independiente con el hecho de ir acumulando, en pocas veces, nuevos personajes. El cambio de maestro de las artes obscuras siempre nos entregan un aliado aparente que resulta ser villano o viceversa; la confusión si Snape es bueno o malo; el problema que se empieza a entrever en los primeros capítulos y la construcción del mundo de Rowling, el siempre útil Deus Ex Machina en el momento más crucial y el atadero de cabos sueltos por Dumbledore después de la resolución del problema. Sus primeras cuatro novelas son así y, en realidad, está bastante bien. No necesitan una complejidad mayor para ser interesantes.

Pero la problemática empieza al final de cuarto libro, El cáliz de fuego. Si bien el cuarto libro cumple con los cánones planteados, tiene un ligero desviamiento al final: el renacimiento de Voldemort. En realidad, el libro no tiene mayores fallos, pero introduce a Rowling a una bifurcación en la cual ella está obligada a tomar una decisión: seguir con el antiguo canon o darle un nuevo giro a su historia.

Pensemos por un momento que Rowling se mantuvo en el canon y decide seguir haciendo historias de misterio sencillas, independientes las unas de las otras. A partir del quinto libro obtiene un villano perfecto para su héroe: Voldemort. Ya no es la amenaza que plantea desde antes, sino un peligro real. Puede hacer que los misterios sean ya planes de Voldemort todo poderoso y fortalecer a sus héroes dándoles el poder de arruinar sus planes, pero no vencerlo del todo. El típico némesis de historia de niños que cae en cliché cuando a éste se le derrota y huye gritando: “¡Me las pagarás, Harry Potter! ¡La victoria será mía!”. Pero, por aquello de que el bien triunfa sobre el mal, el séptimo libro debería haber acabado con la derrota final de Voldemort. Predecible, pero al menos yo no me hubiese quejado.

Pero no fue así. Rowling, en su inmadurez literaria, hace evidente que no sabe hacer uso correcto de la pluma en el quinto libro donde hace que la escalada e ímpetu de la saga se frene y vaya en picada. Lo primero que se nota es el manejo del personaje de Harry Potter. Si es cierto que todo adolescente de quince años se siente incomprendido, me parece que hay mucho mejores maneras para demostrar la ira, frustración y tristeza de un personaje. Rowling lo resuelve de la siguiente manera: MAYÚSCULAS. Todo diálogo de Harry Potter en el quinto libro donde él está frustrado se escribe en mayúsculas y se convierte en una rabieta. Posteriormente, Harry se retira a su soledad, después de haber insultado a quién se haya dejado, a llorar y esperar a que alguien más se cruce en su camino para poder repetir lo anterior dicho.

Después, Rowling planta las semillas de su propio fracaso en el final de la serie. La primera: nos dice que, mientras Harry Potter viva, Voldemort no puede morir y viceversa. Es decir, uno de los dos debe morir antes de que el otro pueda ser muerto. Esta premisa, al final, es lo que hace que la historia colapse, pero dejemos eso por un momento. La segunda es su intento de anudar las cuatro historias anteriores y darles una segunda explicación. Replantear el argumento de estas para que concuerden con un final que ya tiene pensado, pero no sabe exactamente cómo es que va a llegar ahí. Tiene una idea, sí, pero no se hará evidente sino hasta el sexto libro.

Está de más decir que el quinto libro no sólo rompe -fallidamente- con el canon general, sino que tampoco aporta gran cosa a una historia mayor como pretende. Sigue utilizando el Deus Ex Machina al final en la batalla contra Voldemort al hacer aparecer a Dumbledore y salvarle el pellejo (salvación inútil, como se podrá ver más adelante) a Harry Potter junto con la explicación de todo aquello que no tenía sentido con Dumbledore como narrador. Sin embargo, Dumbledore se excede y decide hacer de cuatro historias independientes una madeja imposible de desenredar.

El sexto libro tampoco aporta demasiado más que una conexión entre esa historia amorfa de La Orden del fénix y la introducción y explicación de cómo será la aventura en el séptimo libro. Además, no hace más que cuidar y mantener aquella semilla que arruinará lo poco salvable de la historia. Se introducen los horcruxes y nos explica –y esto es importante- que estos son objetos en los cuales una persona parte su alma y guarda un pedazo de ella en dicho objeto. Nos explica también que un ser vivo puede ser un horcrux y que la manera de romper el alma propia es matar a alguien. En pocas palabras, nos está diciendo que Harry Potter es en sí un horcrux de Voldemort –voluntariamente o involuntariamente por parte de éste último-. Y eso es todo. Se cae un héroe con la muerte de Dumbledore y parece que por fin define a Snape como villano pero, además de eso y contarnos un poco de la historia de Voldemort tampoco tiene gran chiste. Aunque, a pesar de todo, logra frenar esa caída que se veía venir desde el quinto libro y nos da una esperanza para el séptimo.

Pero es una esperanza falsa. Dejemos de lado el hecho de que es una historia más bien aburrida donde, tres cuartas partes del libro, si no hablan de Dumbledore, se narra el bogar sin rumbo de los tres héroes principales. Vayamos directamente al error más catastrófico de Rowling: la caída de su propia cosmovisión.

Regresemos al origen de la historia. Harry Potter es el único sobreviviente del hechizo de la muerte mejor conocido como Avada Kedavra. Pero más que eso, su supervivencia logró la derrota del mago más terrible y poderoso que se haya conocido: Voldemort. Que haya sobrevivido, como nos plantea la escritora desde el primer libro y nos lo va reafirmando durante el resto de la historia, se debe al sacrificio de su madre quien da su vida para que su hijo pueda seguir viviendo. Cuando llega Voldemort a casa de los Potter, aterrado por la visión que le han dicho que, el hijo de una de las dos parejas que lo ha enfrentado y sobrevivido más de dos veces –la otra siendo los Longbottom- será quién lo iguale y venza finalmente, la madre de Harry Potter se interpone entre el villano y su hijo. Ella muere, el villano aparentemente muere al intentar matar al hijo cuando rebota el hechizo y Harry Potter queda marcado de por vida con una liga al asesino de sus padres. ¿Por qué sobrevive Harry Potter? Por el conjuro de protección de su madre con este sacrificio. El amor de la madre lo protege incondicionalmente de cualquier daño que Voldemort quisiese infligir sobre el héroe. No lo puede tocar, no lo puede matar y, aparentemente, Harry Potter tarda siete libros en darse cuenta de esto. Tarda demasiado en darse cuenta que, aquél a quién tanto miedo le tiene, le es imposible hacerle nada incluso después de haberse enfrentado varias veces a su hechizo preferido, Avada Kedavra, y salir vivo.

La premisa está muy bien: el alma pura y su sacrificio despreocupado logran que se pueda proteger a las personas del mal. Es un comodín que funciona bastante bien. El problema es cuando Harry Potter, en su único momento de valentía real en la saga, se sacrifica. El problema no es su acto, sino que Rowling, encariñada con su héroe no le permite su única redención: morir para proteger a los demás.

De hecho, de haber matado a Harry, se hubiese logrado que el final fuese conciso. Muere Harry y, con él, una de las últimas partes del alma despedazada de Voldemort. Después, se libra la batalla en Hogwarts donde, extirpado de sus poderes, Voldemort se ve indefenso y muere a las manos de Neville Longbottom. Sí, Neville y no Ron ni Hermione. Si hubiese sido así, Rowling asegura que Voldemort estaba destinado a fracasar desde el momento en que decidió matar a los Potter ya que, si no era el hijo de estos, el otro sería quién lo venciera. Harry queda como un héroe protector y los demás tienen la gloria de haber podido vencer al mal.

Sin embargo, Rowling no mata a Potter sino usa un artilugio que contradice su premisa. Potter se sacrifica y, en el proceso, no es su alma la que termina siendo destruida, sino la de Voldemort. Pero el hechizo se completa y todos quedan bajo la protección de este: el sacrificio del alma de Voldemort los protege contra él mismo. Esto mismo, lo hace notar Rowling en el diálogo de la batalla final:

“No podrás matar a nadie más esta noche”, dijo Harry mientras se rondaban y miraban a los ojos del otro, verde a rojo. “No podrás volver a matar a ninguno de ellos nunca más. ¿No lo entiendes? Estaba listo para morir y detenerte de lastimar a estas personas—“

“¡Pero no lo hiciste!”

“—Quería hacerlo, y eso fue lo que lo logró. Hice lo que mi madre hizo. Están protegidos de ti. ¿No has notado que ninguno de tus hechizos que les has impuesto se ha mantenido? No puedes torturarlo. No puedes tocarlos. ¿No aprendes de tus errores, Riddle, verdad?” (Traducción de la versión en Inglés por el autor)

Entonces, ¿el alma no es pura como nos lo maneja desde el principio? ¿Cualquier pedazo de alma sirve aunque sea corrupta? ¿El alma es algo que podemos comprar a granel? Y, peor para el caso de Rowling, ¿entonces Voldemort no era tan malo que, incluso un octavo de su alma rota, corrupta, es lo suficientemente buena para poder hacer un hechizo de protección? ¿No despersonaliza esto el alma que es una expresión de la esencia de cada ser humano como lo maneja ella misma? Cualquier explicación que se le dé a estas preguntas, sólo debilitará su argumento.

Es precisamente en esto donde la historia termina de colapsarse en sí misma. Si un pedacito de alma es suficiente, entonces salvaguardar la vida y el alma de los demás no parece ya tan precioso. Si es el caso contrario, entonces Voldemort no debió haber perdido nada y él mismo queda protegido contra sus propios hechizos (como lo hace notar Dumbledore en el capítulo anterior explicando que Voldemort revivió de la sangre de Harry y lleva con él la protección de Lilly Potter, la madre de Harry). Harry, para poder proteger a los demás de su némesis, debió haber hecho un mayor sacrificio que incluyese, no sólo su alma, sino también el hechizo de su madre.

¿Qué queda entonces al final de Harry Potter? Una historia con un final mal hecho y un clímax que llega unas mil quinientas páginas antes del final verdadero. Nos queda un muy mal sabor de boca con el epílogo donde encontramos los nombres más cursis y rebuscados; un final feliz donde el bien triunfó en casi todos los frentes y cuyos sacrificios fueron mayormente en personajes secundarios. Sale a flote el sentimentalismo de Rowling y su mal manejo de drama donde la muerte es –según ella- el mejor recurso literario para lograrlo. Nos quedan muchos personajes que mueren innecesariamente sólo para poder salir del paso en varios pasajes de la historia sin que su muerte represente algo más grande en la historia. Se da a ver como el escritor de cuentos novato cuya única manera de terminar sus historias es matando a los personajes y en cierto modo, lo es.

Pero habremos de reconocerle a Rowling el aliento y la imaginación que tuvo para mantener viva la historia e ir forjando poco a poco un mundo que podría sostenerse por su propia cuenta si se puliese un poco. El crédito de lograr comercializar su literatura y de hacernos lectores desde el primer libro con la promesa de saber que habrían otras seis historias es loable. Porque el primer libro, te deja con la expectativa del “qué pasará” para el siguiente y eso mismo lo logra en los primeros cuatro libros.

Tal vez a Rowling le llegó Harry Potter antes de tiempo y, de haberlo hecho ya con un poco más de experiencia, hubiese realmente creado una historia firme. De cualquier manera nos queda claro que, a pesar de sus errores, logró mantenernos entretenidos durante varias miles de páginas y eso es, a mi parecer, su mayor logro.

Andrés Sierra Gómez Pedroso

2011-07-22T15:50:00.002-05:00

Se encuentra ahí, esperando junto la entrada de la heladería cuando sale el otro. Se sienta frente de él y lo observa con cautela. Pero no flaquea y le mantiene la mirada. El otro desvía su mirada y busca, sin encontrar, un lugar donde fijarla. Desiste y regresa a la heladería.

Saca, ahora que se encuentra sin guardián, un separador previamente preparado y juega con él. Espera y relame las palabras una a una. Vuelve a salir el otro, ahora teniendo una conversación, que él no escucha, con otro compañero. Hay un espacio entre ellos donde cabe una persona que resguardan con recelo. Alguien que tarda todavía un poco en salir.

Y aparece ella. Con esbelta blusa de rayas rojas y blancas, ocupa el lugar vacío entre los otros dos. Él se incorpora, deja de jugar con el separador y gira sobre sí mismo para encararla. Se postra frente a ella. El inesperado acortamiento de distancia parece sorprenderle. Los otros le figuran inexistencia. Le alcanza el separador.

"Sé que sólo fue un billete de cincuenta pero, si vuelves a perder otro, márcame".

Le ve a los ojos. Ella toma el separador, lo ve con extrañeza y luego le regresa la mirada azul con una sonrisa. Se despide de ella y hace un ademán de respeto a los otros con la cabeza y la mano, ahora sí reconociendo su existencia, y parte en su camino nuevamente.

Andrés Sierra Gómez Pedroso

2011-07-11T22:32:00.008-05:00

Salir sin un centavo en la bolsa ni teléfono móvil, tomar la ruta de siempre al norte, por la acera del carril que viaja al sur. Un suéter azul abierto y arremangado hasta los codos corona este andar solitario, desmedido, despreocupado y, sobre todo, dirigido al lugar de siempre. Sobre la acera se encuentran los indicios de una lluvia dura e implacable que resultó sólo ser pasajera, de cinco minutos. Se nota por el concreto seco que simula una sombra de un poste de teléfono. La calle sube y baja, desentendida de los transeúntes que van sobre las falsas colinas antes de llegar al declive definitivo. Mucho más adelante, una florecilla naranja se asoma de entre las rajadas de la entrada a una casa, desentonando con el gris de su alrededor. Empieza a lloviznar y el suéter azul sigue caminando.

Llega a una banca. Las demás prendas también caminan. No todos son suéteres sino una gama de vestidos, playeras, chamarras. En la banca de enfrente, unas mallas negras con chamarra negra hacen cariños a un pantalón gris, playera a rayas y chamarra de cuero. Las mallas negras también son un moño que se acerca alegremente a la playera a rayas. No se han dado cuenta que atrás de ellos, camina despreocupada una rata. Entra y sale de los arbustos y espía al suéter azul. Pasa vestido durazno con un hula-hula que logra subir desde los tobillos de los pantalones de mezclilla deslavados hasta arriba de los tirantes con puro movimiento ondulante. Junto a la banca, otro vestido marrón y gorro morado, acompañado por sudadera, también azul, van al encuentro de otras playeras a rayas y chamarras negras de piel. La rata sigue observando y se esconde cuando cruza la mirada con el suéter azul arremangado.

Las gotas de agua caen sobre el suéter azul y éste no se inmuta ni se mueve de su lugar: observa la escena. De otro abrigo negro brillante cuelga una bolsa que deja tirar un papel por accidente. Suéter azul corre a salvar de la triste perdición y soledad al papel abandonado y lo restaura a la bolsa. Luego regresa a su banca solitaria y ve pasar a blusón rosa con medias negras junto con su acompañante de prenda marrón. Sin chiste, pero ya van varias vueltas que dan. Vestido marrón y gorro morado van y vienen de distintas playeras a rayas, a veces acompañadas por suéter morado y blusa blanca con sombrero. Estas prendas tan juveniles que no habrían de ser más grandes que el departamento de niñas adolescentes, parecen indecisas con qué grupo de ropa para juniors quedarse.

Mallas negras y chamarra negra con playera a rayas y pantalón gris se levantan sin haberse dado cuenta de la rata que cruzó desde su jardín hasta el de suéter azul, pasando muy cerca de los zapatos de éste. Se van y suéter azul ya perdió la mitad de su entretenimiento. Las prendas adolescentes dejaron de pasar y sólo queda blusón rosa y su acompañante dando vueltas. Suéter azul decide que debe también cambiar de aires y penetra en más prendas que bogan por la plaza dividida por una calle. Pero no encuentra nada, ninguna prenda que llame la atención, ningún juego de pantalones, medias, blusa, vestido, botas con suéteres largos flotando sobre ellas: sólo prendas comunes. Suéter azul nota que ya no llovizna y que el regreso es inevitable.

Sin dinero ni comunicación emprende las mismas calles que lo trajeron. Se encuentra con una placa de auto que tiene sed, cuatrocientas ochentaisiete veces sed. No le bastó la lluvia y quiso más. Suéter azul compadece a esta pobre placa y memoriza que tenga cuatrocientas ochentaisiete veces sed y espera él también que todo se moje hasta la saciedad con un chaparrón y, después, llueva mucho tiempo más. La florecilla naranja sigue ahí, altanera, inalterable, bella y solitaria en medio de todo el gris del mundo. Las nubes, nota suéter azul, amenazan, pero duda que vayan a cumplir pronto su declaración silenciosa. El aire se empieza a ennegrecer y suéter azul llega a reja blanca. Sube escaleras y cruza puerta de madera para encontrar que fue inútil olvidar el aparato: nadie llamó de cualquier manera.

Andrés Sierra Gómez Pedroso

Distancia

2011-05-28T17:34:00.003-05:00

¿Por qué nos separamos? Esa pregunta me rondaba de vez en cuando la cabeza. Ahora es una pregunta perpetua y hostigosa. Si hay grandes memorias de nosotros juntos, ¿qué nos alejó? La respuesta me elude y sólo logro sentir el vacío de la melancolía.

Recuerdo las tardes en las que salíamos a pasear. De esas cuando el adoquinado de Tlalpan se ve más rústico a media tarde. Darle vueltecillas al centro y sus pequeñas cuadras y sentarse en los pastos de los parques públicos. Las lluvias a veces nos sorprendían. Disfrutábamos de humedecernos y nos daban un pretexto para caminar abrazados

Olvidarte es una cosa imposible. Ese último día te veías delgada y elegante con esas estéticas lágrimas que rodaban sobre tu cara. Tú, en ese vestido que dejaba ver la piel de tus hombros y espalda, temblabas llorando sobre mi pecho cuando nos dijimos adiós. ¿Por qué nos dijimos adiós? Al día siguiente ya estabas en camino a España y, desde entonces, no he sabido de ti. Si tan sólo conociera España, podría imaginar todo lo que podrías estar haciendo. ¿Qué se hace en España? Desearía que la última imagen hubiese sido aquella en la que tú vas al tocador y yo bajo por alguna botella de vino al mostrador del hotel en aquél país extranjero. Pero en cambio tengo una imagen bellísima de ti en lágrimas.

Tal vez te extrañe. Sin embargo, no podemos comunicarnos. No tengo manera de hacerlo. Los medios electrónicos parecen no tener efecto en ti y desconozco donde te hospedas. Si pudiese contactarte, te contaría de aquellos días en Chapultepec donde nos reíamos de la multitud y corríamos después de gritar algún insulto al aire como si fuese razón de encarcelamiento. Me pregunto si accederías a tener una de esas tardes lluviosas en las cuales nos dedicábamos a ver películas clásicas. Una de esas donde nunca terminábamos de ver las películas por terminar siempre desnudos en la cama y dejando vuelo libre a nuestros cuerpos. Extraño esas tardes tan amorosas donde faltaba nada y el mundo se reducía a nuestro pequeño departamento.

Pero ahora estás lejos. Allá donde montañas y mares nos separan. Me pregunto si algún día podré volver a hablarte. ¿Cuál fue el motivo de esta insoportable separación? No lo sé. Prefiero no recordarlo

***

Finalmente logré contactarte. No fue sencillo. Tu madre con cierta renuencia me dio los datos de tu departamento. Rogar fue la única opción, pero debo volver a contactarte. Innumerables recuerdos no pueden morir tan fácilmente.

Te escribí primero. Me pareció lo más correcto pues no sabía cómo podrías tomarlo al principio. Sabes bien que siempre he sido más elocuente con el papel en momentos de nerviosismo. Te conté sobre mi vida en estos meses dentro del tedio y el aburrimiento de la ciudad y sobre cómo se ha convertido en un gran recordatorio de nuestro tiempo juntos. Me abstuve en ese momento de decir cuánto te quería, el momento podría no ser el adecuado.

Contestaste en un tono muy alegre. Me hablaste de Toledo y Madrid -tal vez algún día sean esas nuestras ciudades-, de tus compañeros de cuarto y sobre la dificultad de estar en un país extranjero en carne propia. Sonabas alegre de estar ahí, pero a su vez, podía leer en tus letras cierta añoranza hacia tu hogar. Me pediste mantener contacto.

No necesitaba siquiera la respuesta y fui mandando más cartas; cada una hablando de cosas más íntimas que la anterior y tú contestabas en la siguiente con algún guiño. Las cartas eran el vestigio de nuestra vida y no era pasado.

No es sorpresivo entonces mi insomnio. Es la emoción. Esa emoción que se origina en las puntas de los pies y de una manera ligerísima te invade el cuerpo. Esa que es la espera deseada e interminable. Mañana regresarás y mi añoranza desaparecerá en el aeropuerto cuando traiga tus maletas de regreso a casa.

***

Hace dos meses ya de tu regreso y me resultas insoportable. Nos hemos peleado tres veces en dos semanas. Entre cada pelea, días de silencio o frases cortantes. Más que roces, parecemos arrastrarnos sobre el pavimento.

La primer pelea se suscitó a la semana de tu regreso. Yo llevaba un café para despertarte. Explotaste y el día comenzó con gritos. Aclamabas un hartazgo con mis atenciones y que habías regresado de España, no de la muerte.

La siguiente la inicié diez días después. Leía una novela sobre la revolución española. Al verme dijiste que el libro te parecía inverosímil. Empezaste a hablar sobre el nieto de un viejo anarquista y sobre cómo era muy maduro y conocedor del tema –no como yo, simple mortal. Tú siempre lista para desacreditar a todos menos a aquellos personajes increíbles –según palabras tuyas. Cerré mi libro y me salí de casa con un portazo sin decir nada.

Así se sucedieron. Cada una más ridícula que la anterior. Cada reproche descarapelaba más el engaño. Te acusé de gorda y de parecer un embutido dentro de ese vestido que dejaba ver tus regordetes brazos. Criticaste las películas clásicas y las tachaste de “cine sin visión artística, a diferencia del que se hace hoy en Europa”. En nuestros paseos, caminamos separados, cada quién observando a la gente pasar y desnudándola con la mirada. El departamento: el lugar a donde no quieres regresar.

Encerrado, debía soportar aquella actitud de fémina superior presumiendo siempre su inteligencia y tan llena de obstinación. Cuando no querías discutir decías con falso aire benevolente: -no me voy a pelear por eso- y entonces enmudecías. Tus pláticas profundas de temas filosóficos complicadísimos que no eran menos banales que hablar de ropa. Tu llanto con cara de compungida porque no te sentías dentro de esta sociedad tan inmadura e incivilizada –tan diferente de España, decías.

Fue entonces que recordé porque nos separamos. Viendo esa grotesca cara regordeta brotando lágrimas, saliva y jadeos, me llegó la respuesta. Nos separamos, querida, porque no te soporto.

Andrés Sierra Gómez Pedroso.

Orgasmos olvidados

2011-04-21T02:52:00.000-05:00

Tenía unas revelaciones extrañas durante el orgasmo. Tal vez me esté refiriendo erróneamente y deba reformular. Siempre tenía revelaciones extrañas durante sus orgasmos mientras veía pornografía. Eran un estilo de epifanías sublimes y efímeras sobre la vida que se hacían evidentes durante esos breves momentos del orgasmo y que se lograban prolongar a lo mucho unos minutos más como dejos de sombras de la idea original.

No pasaba mucho tiempo viendo pornografía y el tiempo que lo pasaba era corto. Prefería el sexo común y corriente. Más que el sexo, prefería ese dejo de conexión que se tiene con alguien, pero hacía ya largo tiempo que debía conformarse con simple sexo de una o dos noches o la masturbación –fuese con pornografía o sin ella. Sin embargo, sólo durante sus sesiones con aquellos videos en internet de bajísima calidad visual le llevaban estas epifanías. Jamás veía un video completo, siempre se saltaba la típica escena del sexo oral y saltaba a la primer penetración. Daba unas cuantas brazadas a su sexo y terminaba rápidamente mientras cavilaba lo falso que eran las películas –pero era mejor que darse al ejercicio mental de crear una fantasía. Que durara en esto más de diez minutos sería una gran exageración.

Pero mientras reflexionaba sobre la verosimilitud de un video de contenido sexual a unos segundos del orgasmo, le saltaba a la mente ideas que deslumbrarían al mundo si tan sólo no fueran tan efímeras como es el orgasmo y lo que uno se tarda en limpiar. Entre los gemidos –Ah ah ah-, el rechinar de la cama –cuiji cuiji cuiji- y los pujidos de él mientras masculla algo –urgh foc lle, yost laic dat, guorc dat coc beibi urgh-, venían ideas iluminadas.

Las más simples empezaron con cosas sexuales: -Qué tal sí el fuera más atento… Si ella babeara menos el pene durante el sexo oral… Tal vez si se acercaran más el uno al otro…- Y empezaron a evolucionar a asuntos fuera del contexto sexual. De modo que empezaba a cuestionarse durante el sexo plástico de la pantalla si acaso uno requeriría realmente sexo puro para ser feliz. O a veces el qué tal si no fuese el tamaño, sino la técnica. Esto último terminaría por evolucionar a si tal vez no hiciéramos las cosas tan al aventón para llegar rápido podríamos lograr mejores resultados en un proceso más placentero y la humanidad podría beneficiarse de disfrutar sus labores cotidianas con paciencia. Y de la paciencia diría que tal vez la humanidad quiere ser muy rápida y que incluso él mismo personalmente fuese demasiado acelerado.

De modo que las epifanías fueron evolucionando a cosas cada vez más complejas y personales. Como aquella vez que durante las voluptuosidades de Cory White en pleno sexo a cuatro extremidades se le ocurrió que la mejor forma para resolver su vida serí—Ah! ¡Qué bien que ya haya terminado esto! Limpiemos y, ¿qué estaba pensando? No era importante seguramente. O tal vez esa otra donde Sasha Stark, montada en algún treintón tatuado le había disparado el momento cumbre que pudo haber tenido su carrera con la idea que pudiera revolucionar el mundo y que se fue en un pañuelo envuelta de esperma al drenaje.

Así era en cada sesión esporádica de autocomplacencia. Epifanías que cada vez rayaban más en la genialidad y que podrían haber revolucionado el mundo. Pero, todo esto se le olvidaba en el clímax y entonces se dedicaba a quedarse igual que como empezó: sin satisfacción de un orgasmo ni relajación ni aquella pequeña comunión universal que se obtiene con un orgasmo bien logrado. Solamente le quedaba el olvido.

Andrés Sierra Gómez Pedroso

2011-04-20T22:17:00.002-05:00

Click Acá

Vivelibro 2011

2011-04-20T22:13:00.000-05:00

El pasado 2 de abril festejamos el Vive Libro 2011 –o #vivelibro2011. El evento fue un asunto un tanto mejor organizado que el año pasado, pero un tanto más disperso a su vez. La convocatoria fue amplia y me parece que la comunidad se sintió más en confianza en participar. El año pasado fue un evento de personalidades de twitter y este año fue al revés: más comunidad que no se conocía se acercó para dar libros lo cual me parece excelente. En general, fue un evento del cual no me puedo quejar más que por la masividad. Pero no me hagan caso, yo me engento con grupos de más de tres personas desconocidas.

Pero yo no quiero hablar del Vive Libro. Hoy vengo a quejarme más bien y a decir lo que despertó en mí el Vive Libro. Fue una sensación que me caló los huesos y que me hizo sentir fuera de este mundo. La viste se me nublaba y todo el cuerpo me sudaba frío. Era la maldita desesperación de no poder leer. Sí, el Vive Libro de este año me recordó todo lo que tengo pendiente a leer, que no he leído y que no tendré tiempo de leer hasta quién sabe cuándo. Por supuesto que el sentimiento no se queda ahí. En la desesperación, el señorito Borchácalas debe satisfacer esta necesidad de lectura infame con algo insólito: ir a comprar más libros. Así es. Yo, cuando no tengo tiempo para leer, me pongo a comprar libros.

No bastaba con el fino regalo que me dieron –sin dedicar, por cierto- que es un libro de obras de teatro titulado <> y otras dos mezclas explosivas de Enrique Jardiel Poncela, sino que además tuve que agregar a mi lista más libros comprados el día siguiente para aumentar la lista de libros pendientes. Sí, el día siguiente me fui a comprar libros y salí con Oppiano Licario de José Lezama Lima, La oscura historia de la prima Montse de Juan Marsé, El otoño del patriarca de Gabriel García Márquez –ya para darle cuello al autor- y Primera nieve en el monte Fuji de Yasunari Kawabata –que sería un regalo. Ese mismo día también estuve a punto de comprar Fury de Salman Rushdie, pero pensé que era un exceso. El título –que me han dicho que es terriblemente escaso- no se me pudo escapar de la cabeza en toda la semana y terminé yendo por una de las dos copias restantes en la librería el sábado siguiente. De manera que, además de tener ya una lista de libros pendientes, decido agregar más títulos en un semestre en el cual si he leído no ha sido porque tenga mucho tiempo libre, sino porque he procrastinado.

Mi conclusión sobre el Vive Libro 2011: Sólo me hizo gastar más dinero, frustrarme y recordarme que ni tengo tiempo, dinero ni nada para leer, pero que bonito es hacer como que se cultiva uno, ¿no?

Pd. Si les daba curiosidad de mi lista de libros pendientes a leer, se las anexo:

Historias en la palma de la mano –Yasunari Kawabata
Menguantes y otras creaturas – Ana Escoto (¡Mil disculpas! ¡No he podido leerlo!)
Chagrin d’école – Daniel Pennac
Oppiano Licario – José Lezama Lima
Fury – Salman Rushdie
La historia de la prima Montse –Juan Marsé
El otoño del patriarca – Gabriel García Márquez
Océano Mar –Alessandro Baricco
"Agua, aceite y gasolina" y otras dos mezclas explosivas - Enrique Jardiel Poncela
La Semiología – Pierre Guiraud
Maintenant, foutez-moi la paix! – Philippe Delerm
Justine ou Les Malheurs de la vertu – Marquis de Sade
Leviathan – Thomas Hobbes
Les larmes d’Eros –Georges Bataille

Estos sin contar los que llevo pendientes desde hace varios años.

Todo se ha perdido

2011-03-27T01:11:00.000-06:00

La mesa todavía puesta después de esperar dos semanas a que timbrase la campana de la puerta. Las copas vacías, la botella de vino vacía y los platos vacíos. La soledad que inundaba el departamento con la presencia de nadie más que de un cuerpo marchito por el alcohol y la falta de aseo. Una sombra en cuyos oídos sonaba todavía el tintinear de la campana de teléfono. Una mano que alza el auricular a la luz de las velas a medio consumir después de una hora de espera y el zumbido de la declaración. El constante tintineo y circular recuerdo que termina donde empieza.

Dejaba el auricular y se quedaba esta sombra vestida de traje elegante. Una propuesta en la lengua y un letargo de varias horas en la misma posición: frente al cuadro de la Gioconda, viendo al infinito sin ninguna palabra que decir. Se hizo silencio después de varios minutos que el tocadiscos dejó de reproducir la música; la obscuridad llegó dos horas después. La calma ligeramente quebrantada por unos ligeros pasos en la obscuridad, el sonido de una botella alzarse, el rumor de líquido chocar contra vidriosas paredes y el degustar sonoramente con la garganta y a grandes tragos.

Esperar que el vino bajara el nudo por la garganta era lo que hacía. Aguardar que el licor se llevase la habitación con las paredes, los pisos, los focos, la vajilla y los muebles. Esas manos suyas que tensas deseaban destrozar algo y lo más cercano –su cuerpo-, descuartizarlo –su alma-, pedazo a pedazo –tomar una navaja- y acobardarse al último momento. Esa piel que aguardaba un sincero retorno de algo que no iba jamás a suceder. Ojos que quisieran verse cruzar a la cabeza de una carrera invisible con alguien con quién jamás cruzara palabra por alguien quién no querría jamás volver a oírle. Y ahogar los gritos de la muchedumbre que espectadora gritaba en su contra.

La obscuridad, el cuarto, las sábanas frías, el goteo de una llave de agua con el empaque dañado, el ligero viento que hacía golpear las ramas del árbol contra la ventana e intentar discernir un rasguño contra el otro inútilmente. El deseo de cosas imposibles que florecen en la mente y el líquido purpúreo que se desliza entre los labios y el esófago, cálido y llenador. El acompañamiento únicamente del sentirse desprovisto y destirpado de todo. Él que había dado todo por todos, sacrificios de vida que jamás se le redituarían ya y que ahora sólo yacen en el fondo de una botella totalmente disueltos.

El transcurrir lento del tiempo, el amanecer y lo vacuo de la botella –ya se ha acabado-, el ritmo de ir por más botellas en donde buscar son el único reloj que tiene. Las cortinas siempre cerradas desde aquella noche. ¿Dos semanas? ¿Tres? ¿Ocho meses? ¡Qué va! El tiempo es nada sin rutina que seguir. Todo se queda intacto si no se mueve de su lugar y él lo sabe bien. La mesa arreglada todavía, la cocina, la sala, todos iguales desde tiempo atrás. Y el resonar de lo mismo. El teléfono gritar, el auricular levantarse y las palabras que detienen el tiempo y lo regresan en una banda eterna animada. Recorrer con la lengua sus labios como para saborear el amargo sabor del recuerdo. El último recuerdo

El tiempo se detiene, piensa él. Se detiene con noticias de esta índole como se detiene en el orgasmo. Pero del orgasmo uno reanuda su tiempo y regresa reanimado, vivo. De esto uno no regresa. Es la muerte. ¿La muerte chiquita? No, estás pensando en otra cosa. ¿Cómo se sentirá su pecho? El sudor del cuerpo mezclado. Las ingles ardiendo en las piernas del otro. ¿Qué sentirá su espalda cuando las uñas se entierren en ella y recorran desde los hombros hasta los costados? Ver su cara de placer y todos los músculos tensados. ¿Qué se sentirá ese fuerte y apretado abrazo de orgasmo de donde regresan más vivos que antes? Los puedo ver desde aquí, sudando, con los cabellos desalineados, sudando y gimiendo. Las pieles escurriendo de sudor y sus pechos contra su pecho. Las caras deformadas de placer, grotescas pero sabiéndose deliciosamente placenteras. Las caderas rítmicas y los sexos…

Y agrega esta línea de pensamiento a su recuerdo cíclico. Cada vez más vívida. Cada vez más excitante y dolorosa. El sexo que lo destruye pero lo excita. La soledad que lo agobia. La masturbación solitaria de despecho y tristeza. Una masturbación resignada a imágenes de alguien que no volverá a tener bajo su yugo. Esa maldita habilidad de imaginar y dejar volar el pensamiento. Alimentar la soledad con una botella y descorche tras descorche. Siempre vino, siempre el nudo. Aguardar a que suene la campana de la puerta y saber a su vez que todo se ha perdido.

Andrés Sierra Gómez Pedroso

Servicio Técnico

2011-03-13T03:43:00.002-06:00

Habrían pasado muchos días antes de que en aquél día se formulase la pregunta más ridícula que jamás se hubiese planteado en todo el curso de su conocerse. Varias veces habría él de haber sacrificado días enteros al mantenimiento del ordenador de ella. Una computadora portátil cuyo mantenimiento era un asunto terrible y tedioso. La situación no la mejoraba ella tampoco. Al contrario, entorpecía el proceso. Toda acción dentro de ese ordenador era estrictamente vigilado y cada cero y uno fieramente resguardado por su dueña. Era halagador para él que ella creyese que podía leer lenguaje de máquina. Estos días no eran frecuentes, pero sí tediosos como para no querer desear tenerlos nunca. No sólo se encontraba él bajo la mirada vigilante de ella, sino de toda la familia. Él se convertía en el experto inmediato que debía dejar todo a punto en el menor tiempo posible para el fácil uso del ordenador portátil. Era su responsabilidad como erudito de las tecnologías nuevas y complicadísimas que representaba dar dos o tres clicks y leer una pantalla. Sólo un experto como él era capaz de llevar a cabo tan majestuosa tarea de traer de los muertos el espíritu informático de este ser inanimado que representaba el centro de comunicación para ella.

Se desarrollaban de la siguiente manera: él despertaba temprano, desganado y con hambre. Se metía a la regadera, salía de ella, tomaba lo necesario para la complejísima tarea del día y salía sin desayunar. Tomaba el transporte público, caminaba y llegaba a las diez de la mañana a casa de ella a desayunar. Para hacer el proceso más lento aún en un ordenador lento, desayunaban algo laborioso que tardase más de una hora en preparar. El estómago rugía y el ordenador sufría reproduciendo música de una manera intermitente. Terminado el desayuno, él se daba a la tarea de meter y sacar discos de la charolita que escupía este aparato portátil. Tecleaba furiosamente en algunas ocasiones dos o tres líneas de no más de tres palabras cada una. Luego esperaba dos horas a que terminara de procesar la última instrucción.

Era algo parecido a la relación con ella. Se debía seguir un protocolo más bien lento, más bien tedioso, más bien rutinario y que probablemente tendría más de un problema en el proceso de inicio y final. Sólo que con ella, el día de mantenimiento duraba una o dos semanas. Ella o él se descomponían y él llegaba a reinstalar cosas, limpiar y organizar. Metía discos y tecleaba varias líneas furiosas en su propio ordenador para mandarlas luego a alguna computadora intermedia que le mandaría luego el furioso mensaje a ella; ella luego respondería de la misma manera y es la única forma en la que ella tocaría un teclado para dar mantenimiento a algo. Y más que mantenimiento, parecía que cada vez era borrón y cuenta nueva. Pero imagínese usted que el borrón era ejecutado con una goma dura, sucia y chupada. Un borrón de esos que se ven en los cuadernos de los jardines de niños. Y sobre cada borrón se escribía algo nuevo. Y entonces había que volver a poner nuevas reglas y nuevas configuraciones y apariencia y cambio de sonidos de alertas.

Después de que se terminaba una instalación, se pasaba a la siguiente, y en el mientras, los dos se disponían a matar el tiempo viendo alguna película o poniéndose aún más al servicio del hogar: haciendo tareas domésticas para la señora madre de ella. Ir al banco mientras el ordenador se quedaba sin atender para luego regresar y ver que el proceso ya había terminado hace tiempo y que todo sería más ágil. Poner otro proceso y seguir de ayudante durante el día. Y esto se repetía hasta que diesen las nueve de la noche y el proceso de terminación aún en pendiente. Dos tres besos de despedida y luego él salía a su casa a dormir para desear no tener que volver a pasar por ese martirio. Pero era una falsa ilusión.

Fue así como, después de varios mantenimientos, el ordenador -¡pobre de él!- y ellos cedieron. El ordenador por viejo, usado y maltratado; ellos por darse tantos borrones que no se veía nada más que una mancha.

Se dispusieron con todos los ánimos a pelearse en alguna semana. Ya era costumbre quererse dar mantenimiento y reinstalar todo desde cero cada dos semanas. Pero esta vez, se encontraron con un error fatal. Tremenda batalla que libraron una tarde que terminó en el conocimiento que el sistema completo, tenía que ser desechado. El acuerdo parecía ser mutuo pero un tanto escandaloso de parte de ella. Llanto, alertas y jaloneos hubo. Hasta el final, los pocos acuerdos que existen. Entre ellos, jamás volverse a ver las caras.

Fue entonces el glorioso momento. Fue entonces cuando se hizo la pregunta más ridícula hecha después de él decirle que jamás quería volver a verla: “¿Y mi compu?”.

Sinceramente, querida, no me importa un carajo.

Andrés Sierra Gómez Pedroso

2011-01-10T22:53:00.000-06:00

Cuando en clase de francés nos pidieron que describiésemos un problema nuestro, me di cuenta que nadie toma en cuenta los sueños. Es trágico. Parecían nimiedades para ellos. Busca otra fuente de inspiración, decían, medita, duerme mejor. Relájate, fue muy común. No saben nada de los sueños. Gente que va por las calles creyendo que los sueños terminan al despertar y no van más allá de balbuceos nocturnos que parecen no tener sentido. No son, para ellos, una extensión de esta realidad, la continuación del día.

¿Cómo explicarles que los sueños son mi realidad tangible? Cala más un sueño que una caminata de veinte kilómetros. La caminata deja un dolor sonso por unos días; un sueño deja un memento que cambia tu percepción. Como mi maestra de literatura hace ya tantos años que dejó de hacernos un examen por un sueño que tuvo. Como dejar pasar tantas experiencias vívidas que se sienten parte de la experiencia. Recuerdos de otra dimensión que van postrándose en los huesos de uno para definir la rectitud con la cual uno caminará ese día y los que a este le sigan.

Las victorias saben mejor, las derrotan pesan más. Los terrores profundos que se expresan en gritos y sudores fríos mientras uno esta engullido por la obscuridad de su habitación y la seguridad de las cuatro paredes que en un sueño podrían llevarme a algún lugar remoto y que en este mundo tedioso sólo representan la claustrofobia cerrándose sobre mí. Es amanecer cansado de tanta actividad, de haber corrido kilómetros, de haber volado, de haber tenido sexo con… ¿cuál era su nombre esta vez? Manos que no son manos, golpes que no sientes pero puedes darlos. La oportunidad de ser el súper-ego cada noche.

Encuentra otra fuente de inspiración. Si tan solo supiesen que en el sueño de la realidad relato la realidad del sueño en la cual siempre vivo…

Andrés Sierra Gómez Pedroso

Ceci n'est pas un post

2010-12-26T02:29:00.003-06:00

Sobre Borchácalas <------------ Click

A los interesados: Parto a Hermosillo a las 7 de la noche este lunes 27. Regreso al DF el 8 u nueve de Enero. En ese lapso, no esperen mucha actividad mía en estos lares cibernéticos.

Sobre Borchácalas

2010-12-26T02:28:00.000-06:00

Frecuentemente, la gente que llega a conocerme como Borchácalas, me preguntan el significado del nombre. Han llegado a pensar que es nombre real, apellido, o simplemente algo muy raro para pronunciar. Borch, me llaman comúnmente, pero me gusta más Borchácalas –aunque sea más largo, hombre. Comúnmente, es confundido con un personaje que me he creado. Comúnmente se equivocan.

El nombre de Borchácalas se originó en algún día de primavera en el año del dos-mil-seis. La verdad no recuerdo con exactitud. Sólo sé que era en primavera porque fue un poco antes de semana santa –¿o un poco después?-, en definitiva mucho después de vacaciones de invierno. Estaba yo por terminar el quinto año de mi bachillerato y lavaba los trastes después de una comida común y corriente en mi casa con mi hermano y su entonces novia. Con ella yo me llevaba bien a ratos, mal a otros. Dependía de mi cambiante humor y de que tan chingaquedito estaba ella. Ese día estaba yo de buen humor, aunque mi hermano no. Ella estaba de chingaquedito, como muy seguido lo estaba. Se le ocurrió de momento, para chingar, llamarme Borchácalas mientras yo secaba los trastes. La pregunta no se hizo esperar –es la maldición del nombre-, ¿por qué Borchácalas? La razón: Porque tienes cara de Borchácalas.

De momento, no me hizo mucha gracia, pero el nombre se me quedó pegado. Algo tenía en él que no me molestaba realmente el nombre, sino el chingaquedito. El nombre no era ofensivo y Google no mostraba –en ese entonces- nada que relacionara el nombre de Borchácalas con algo más. Se quedó en el aire como un chiste local que yo usaba de sobrenombre en el mensajero. No había más a ello y a los pocos meses –o pocas semanas, no sabría decirlo-, cambié mi vieja cuenta de correo y utilicé el nombre para fundar la cuenta. Y así fue como el nombre de Borchácalas se formalizó en algún lado como nombre mío. En una cuenta de correo.

De ahí en adelante, el nombre fue tomando vida propia poco a poco. Su uso se fue ampliando como nombre alternativo al mío en mis asuntos de internet y textos. Era un buen sobrenombre y es inconfundible hasta la fecha. No hay otra cosa que hacer más que imaginarme cuando uno escucha el nombre de Borchácalas. ¿Cuántos pueden jactarse de lo mismo en el mundo?

Sin embargo, hay algo mítico que hay que desmentir. El nombre de Borchácalas engloba muchas cosas de mi personalidad. Es cierto, que sea también una locución verbal es prueba de ello. A pesar de eso, Borchácalas, como ente, no nació ese día con el nombre. Tampoco fue ni ha sido un personaje creado después del nombre. De ninguna manera.

Borchácalas nació de un borchacaleo. Sí, parece redundante, pero he de narrar el día en que nació Borchácalas como parte de mí.

Era un viernes en Pachuca mientras se acercaba el fin de curso de mi segundo año de secundaria. Yo había regresado de un viaje familiar a Europa una o dos semanas antes. Esto, ante los ojos de los pachuqueños –o al menos de mis compañeros de secundaria- me ponía en un estatus social superior al cual tenía antes del viaje. Sí, así se gana estatus social en algunos pueblos provincianos como lo es Pachuca: yendo a Europa. Ese viernes, había una fiesta de los chicos “populares” de la escuela a la cual me habían invitado a mí y a mis amigos. Estaba siendo invitado yo al círculo social de las personas que anteriormente me habían hecho burla y se habían mofado de mí en variadas ocasiones.

Es menester mencionar que yo en secundaria fui un mozalbete al cual los niños populares no querían por ser siempre el ñoño que tenía la pronta respuesta a todo. Esto, básicamente, porque se me pegan datos inútiles en la cabeza como el queso quemado en una sartén sin teflón ni aceite. Entonces, era yo el ñoño que hacía la tarea en cinco minutos –cosa que ellos ignoraban- y al que sólo le hablaban cuando no tenían ni puta idea de cómo iban a pasar. Eso sí, no dudaban en mofarse de mí en cualquier momento, y yo no dudaba en respingar e intentar callarles la boca. Me gusta pensar que más de una vez les gané, aunque ellos siguieran con una patética mofa después de haberles dicho tal o cual cosa.

En fin, estos adefesios de adolescente plásticos cuya idea de éxito social era ver quién era más malo comprándose patinetas caras y sintiéndose muy malos escuchando Slipknot, Limp Bizkit et al. mientras se compraban ropa de marca y te veían la etiqueta en su completa rudeza de niños malos para saber qué tan malo eras, se dignaron a dejarme entrar en una ligera brecha a su círculo social por el simple hecho de haber ido yo a Europa unas semanas antes. Muy a pesar de que yo era de los apestados para ellos –literal y figurativamente hablando-, había sido invitado a la fiesta. Tal vez no era de los más apestados, y tal vez había ido “subiendo” en sus escalas sociales durante ese segundo año, pero, ¿realmente alguien me conocía de ese grupo de niños fresas hijos de padres plásticos y señoras camioneta? No. La razón para invitarme fue que invitaron a los niños no-tan-fresas que entonces consideraba mis amigos y que ya no estaba en un nivel tan piojo para ellos. A mí seguían sin caerme del todo bien y definitivamente no pretendía ser de su grupo social.

Así que ese viernes yo me expresé. Desde antes les había dicho a mis amigos que estaba bien que hiciéramos algo. Cualquier cosa estaba bien, menos ir a esa fiesta. Era hipócrita que fuéramos, a ellos tampoco los consideraban dentro de su grupo, aunque no se llevaran mal. Todos estuvieron de acuerdo y nos quedamos de ver en una plaza para ir al cine cual secundarianos. Sin embargo, ya reunidos, empezaron las discusiones sobre que procedería. La fiesta salió a colación y muchos dijeron que irían. Yo me negué rotundamente y algunos dijeron que sólo irían a ver. Yo me negué nuevamente. Arrastrado, me vi caminando con ellos hasta el lugar donde se llevaba a cabo la fiesta. Durante el camino, exclamé muchas veces que yo no me quedaría, que yo no quería ir, pero creyeron que sería pura palabrería.

Finalmente llegamos al lugar y vimos a la madre de nuestro compañero. Ella y mi madre se conocían y no se llevaban mal. La misma madre me reconocía a mí a mis amigos. Salió el chico de la fiesta. Un pelirrojo. Nos invitaron a pasar y muchos de ellos entraron, menos yo y mi grupo cercano. Éramos tres: Ricardo, Falcón y Mauricio. Lo recuerdo bien. La madre me insistió que también me quedase. Me volví a negar. Ricardo y Falcón estaban intentando convencerme, pero el que más intentó convencerme fue Mauricio. La discusión se acaloró un poco y culminó en lo siguiente. Mauricio me dijo: -¿Le vas a negar a la madre entrar? Te está invitando de buena manera y te estás negando en quedarte, concluyó. No me hagas chantajes sentimentales, le respondí. No es chantaje sentimental, me contestó. Estás queriendo hacerme sentir mal usando los sentimientos de la señora para hacerme quedar en la fiesta, eso es chantaje sentimental, concluí. Después de eso, perdieron mucha esperanza y me dejaron partir solo.

Solo, me regresé caminando unos tres kilómetros –para ese entonces una caminata de tres kilómetros para mí era eterna ya que mi transporte se reducía a que me llevaran o trajeran en carro en un pueblo tan pequeño como lo es Pachuca- de regreso a la plaza. Llevaba dinero, así que tomé la decisión de entrar a una función de cine solo. Fue la primer función de cine a la cual entré decididamente solo. No la terminé de ver solo porque al avisar en mi casa que había entrado solo, mi madre y hermana decidieron acompañarme. Lo importante fue la decisión tomada en ese momento.

Fue en esa tarde donde Borchácalas nació como una parte de mi personalidad. Esa parte de mí que me gusta y que me mueve a no hacer lo que los demás quieren, a defender lo que pienso y tomar mis decisiones propias. Claro, esto no lo he cumplido todas las veces desde entonces, pero sí en su más grande mayoría. Las que no, son dignas de su propio relato. Borchácalas es esa parte de mí que me mueve a hacer lo que yo quiero, a aferrarme a las cosas que creo. No soy idealista y muchos están para confirmarlo. En realidad, soy casi lo opuesto a un idealista. Sin embargo, hay cosas que podría uno decir que defiendo como si fuese idealista. Esas cosas son cosas personales, sentimientos, pensamientos, emociones de las cuales muchas de ellas están guardadas celosamente y pocos han realmente tenido la oportunidad de ver.

Los siguientes meses a este acontecimiento terminaron de consolidar esta faceta mía. Hubo varios cuestionamientos míos hacia ellos. Me planté muchas preguntas, los confronté en más de una ocasión y así fue como me separé de mi grupo social. El paso se había dado entonces y no había marcha atrás. Desde que no crucé ese portón para entrar a la fiesta, me había deslindado de todos y había nacido en mí el presentimiento de que jamás iba a volver a coincidir con ellos.

Claro que entonces los juzgué con una moral que no era la mía, y les cuestioné cosas que ni siquiera yo había respondido, pero me molestaba que ellos mismos no se dieran cuenta. Me molestaba que ellos estuvieran sin preguntarse el porqué de sus comportamientos. Me molestaba en demasía el materialismo que les otorgaba estatus social –hasta la fecha evito mencionar cualquier cosa que tenga que ver con dinero a menos que sea justo y necesario o no haya de otra más que responder-; me molestaba que me conocieran poco aquellos que decían llamarse mis amigos. Sólo creo haber sido extremadamente injusto con una persona, pero desde ese momento de acción en que la encasillé junto con los demás, fue demasiado tarde para hacer correcciones. Todos los demás se dejaban llevar por la corriente, por lo que dictaban los demás para ser socialmente aceptados de la manera más superficial.

A finales de ese año, cuando despidieron a mi padre de su trabajo, fui el primero en apoyar la idea de regresarnos al DF. No podía soportar estar allí y a finales del año 2003, nos mudamos. Cambié de escuela y terminé la secundaria haciendo uno o dos amigos solamente. Y así nació Borchácalas. Esos fueron sus inicios.

Pero, ¿quién es hoy Borchácalas? ¿Qué es el borchacaleo?

Mucha gente cree que es un personaje. En cierto modo, tienen razón, pero también se equivocan. El Borchácalas que la mayoría conoce, es el Borchácalas de internet. Es esa fracción mía que dejo entrever en los blogs, los comentarios, las redes sociales. Sobre todo en Twitter.

En este último he de detenerme un poco. El Borchácalas de Twitter, que muchas veces confundido conmigo, es una burla. Una burla propia y una burla a los demás. Mi presencia en twitter sí comenzó como un desahogadero. Pero en ese entonces nadie me seguía. Nadie sabía que existía yo. Pero con el tiempo, empecé a hacer burla a la gente, o a mí mismo en twitter. A exaltar mis desgracias –aunque muchas veces, mis más grandes desgracias jamás aparecieron en twitter. El Borchácalas de twitter era una caricatura mía. Algo muy parecido pero que no era yo. He de decir que el noventa porciento de lo que he dicho en twitter, no era para tomarse en serio. Ese Borchácalas era el yo superficial. Al menos hasta hace unos meses donde empezaban a empalmarse y entonces perdió su encanto el twitter. Básicamente porque no me gusta mostrar demasiado más que a personas selectas y justo eso estaba yo haciendo en twitter. Es parte de mí no querer compartir todo con todos, sino con algunos selectos.

Borchácalas como personaje es sólo un extracto un tanto agrio, un tanto cagado, un tanto intenso de mí mismo. Es un resumen de mí mismo. No niego que aquellos que conozcan o lean mi blog o hayan leído el twitter no tengan una ligera idea de quién soy, pero sí se equivocan si creen que soy yo completamente. Se equivocan aún más si creen que Borchácalas es un simple personaje que he creado yo como personalidad alterna para su uso en internet y algunos grupos sociales.

Borchácalas soy yo. Es un tercer nombre para mí. Es un nombre que me define como persona. Algo que pronuncias y necesariamente hace referencia a mí. Preguntar quién o qué es Borchácalas es lo mismo que preguntar quién o qué soy yo. La verdad, no hay pregunta más difícil de contestar, pero viendo el origen de mi persona, de aquello que considero mi esencia, creo que no hay mejor pregunta a plantearme. ¿Quién o qué es Borchácalas? Creo que el día que lo conteste, no tendré la necesidad de hacer este tipo de recuentos, ni tampoco la necesidad de explicarle o contestarle a nadie.

La caja fuerte (borrador primero, capítulo primero)

2010-12-13T02:44:00.002-06:00

¿Fue coincidencia o azar del destino que tu cumpleaños fuese justamente la combinación de la vieja caja fuerte que me haya heredado mi abuelo? Yo no escogí ser heredado, ni la combinación, ni conocerte, ni tu cumpleaños y sin embargo todo se alineó.

Me enteré de tu fecha pocas semanas después de que fuese a casa de mi abuelo a recoger la caja. Nos conocíamos lo suficiente como para que te informara del suceso, no lo suficiente como para pedirte que me acompañases o que siquiera dieras seguimiento al siniestro. No tenía verdadera importancia, al abuelo tenía años sin verlo y me sorprendió que yo estuviese mencionado en el testamento. Ya en casa marqué los números como quién debe saberlos y la caja abrió sin problemas. Sólo había papeles viejos sin verdadera importancia. El abuelo me había dejado una caja fuerte vieja –aunque robusta-, con papeles cuya vigencia habían expirado con su muerte: cartas, títulos de propiedades que ya había vendido largo tiempo atrás, algunos escritos suyos, un cuaderno con sus vivencias. Me había dejado, esencialmente, sus recuerdos antiguos y una caja donde guardarlos. Parecía broma.

Guardé los papeles en otro lado y decidí usar la caja para lo mismo que él la había usado. Tomé mis papeles importantes –diarios viejos, viejas cartas de amor y desamor, uno que otro libro y los borradores de dos o tres novelas que jamás me he puesto a terminar de escribir. Y así los dejé, sin más importancia, en mi estudio, guardada en una de las compuertas de mi escritorio –la única en la que cupo.

La vida pasó poco a poco las siguientes semanas. Poco de lo acontecido en esas semanas es digno de relatarse. Mis caminatas por la ciudad se iban elongando cada vez un poco más. Varias veces pasé frente a tu casa sin darme cuenta. Un día me lo mencionaste, y desde entonces elongaba aún más mis caminatas e intencionalmente pasaba por debajo de los que asumía ser tus residencias. Realmente jamás esperé mucho de estas caminatas, pasando las dos cuadras donde podrías vivir, se me olvidaba tu existencia. La ciudad es mucho más grande y contiene mucha más sustancia de la que jamás podrás llegar tú a tener.

El peso de las memorias siempre será mucho mayor que una mujer cualquiera como tú. De repente me encuentro viendo que las calles tienen memorias. Me daban ganas de poder tomar uno de estos recuerdos y meterlo en la caja fuerte. Aceras, movimientos, y se ligan uno con uno en distintas temporalidades. El caminar por la ciudad últimamente, me había hecho notar eso. Ir rondando las distintas zonas y ver que hay memorias separadas por la corta distancia de dos cuadras y años de temporalidades. Memorias que se cruzan en dos calles y se vuelven conflicto como el de dos coches queriendo cruzar al mismo tiempo en el entronque. Y uno jamás se da cuenta, pues caminaba por calles perpendiculares muy ensimismado en su situación del momento. Pero ninguna repetida. No, no eres tan importante como para ahogar con dos cuadras de suposición toda una ciudad de memorias.

Regresaba de las caminatas desgastado y pensando que debería hacerlo más seguido. Mis piernas no pensaban lo mismo. Tomaba agua y me daba a la tarea de leer. Acaso porque los libros también me evocaban memorias. Una o dos horas en leer; una o dos horas para sacar mis papeles de la caja fuerte y plasmar más memorias en mi diario; una o dos horas para escribir cartas y dirigirlas con diferentes tonos. ¿Cómo estás, querida? Me complace informarle… También me encuentro bien. ¿Me extrañas? Yo te extraño en demasía. Espero saber pronto de usted. Espero puedas viajar pronto para tomar un trago juntos. Te amo, no puedo sino esperar tu regreso. Firmar con tu nombre. Después, dormir.

Fue al día siguiente que, caminando –lejos de tu casa-, te topé y nos sentamos en un café. Pediste un expreso, yo un americano. Hablamos un poco más de lo que habitualmente hablábamos y salió tu cumpleaños a relucir. De momento no lo noté sino hasta que lo releí de mi libreta de apuntes. Mientras, disfrutamos la hora y media de conversación antes de que cada quién partiese por su camino. Esa tarde no hice ni menos de la mitad de mi caminata usual. Regresé y me dediqué a lo mismo de siempre. Anoté en mi diario lo acontecido y no fue hasta entonces que puse la fecha de cumpleaños poco tiempo después de haber abierto la caja fuerte con la misma fecha traducida en números. En su momento fue gracioso y se me olvidó. No tenía más importancia que el café que habíamos tomado. Banal, hasta cierto grado.

Fue hasta la noche que me atormentó. Soñé que sabías la extraña coincidencia y entonces penetrabas en la caja fuerte. Todas esas memorias de la ciudad las elevabas con banalidad leyéndolas. Leías mis cartas. Yo también te extraño. Nuestra estupidez nos separa. ¿Crees que no tengo miedo? ¿Crees que no sufro yo también? Se me acaban las palabras. Yo no me daba cuenta sino hasta muy tarde y te burlabas de ello. De tomar mi vida en tus manos y hacerte pasar por mí con mis sellos, burlona. Una desconocida que irrumpía en mis memorias y le daba una ligereza insoportable a las memorias. Y eso me molestaba. Me molestaba en demasía.

Desperté con mal sabor de boca. No pude resistirme ir a la caja fuerte y asegurarme que todo estuviese en orden. Lo estaba. Tampoco había señal de que hubiese alguien entrado a casa. Ni te había yo dicho donde vivía. Era ridículo pensar que fuese real. Sin embargo, me preocupaba ahora que la caja estuviese en un lugar tan poco propio para una caja fuerte. Que estuviese arrumbada en un cajón que le quedaba holgado. Fui entonces directamente a que le hiciesen un nicho en la pared para que pudiese esconderla muy al estilo las cajas fuertes de las películas de la mafia.

Era una medida ridícula, pero me hacía sentirme menos incómodo con la situación. Los papeles del abuelo seguro jamás fueron irrumpidos; mi abuela y él no se comunicaban demasiado y dudo que jamás le hubiese confiado su combinación. No era importante. Al menos no me llamaba la atención.

Las próximas semanas, no pude sino estar a la defensiva contigo. Algo en ti ahora me ponía incómodo, nervioso. ¿Por qué este sueño con una completa desconocida? Era más fácil evitarte. Tenía cosas más importantes en que preocuparme como en mi supuesto matrimonio que estaba a punto de colapsarse. Digo supuesto porque jamás firmamos papeles aunque vivíamos juntos desde hace ya tiempo. No parecía importante darle nombre. Las cosas muchas veces son como son solamente porque sí, sin la necesidad de nombrarlas o avalarlas en ningún tipo de burocracia. Y esto era mucho más importante que aquejarme con un sueño en el que aparecías. El hecho de que hubiese obra en mi casa para la caja fuerte -y otros arreglos que decidí hacer en vista de que si iba a tener que penar incomodidades, podía hacerlas todas de una sola vez- no ayudaba tampoco. Las caminatas tuvieron que ser detenidas mientras hubiese obra en mi casa. No había nadie más que yo para poder estar al tanto de esta casa sola que ahora rebosaba de albañiles.

(Incompleto)

Andrés Sierra Gómez Pedroso

La casa blanca

2010-12-03T11:02:00.001-06:00

Curiosos son los sueños de los cuales te despiertas haciendo lo que estabas soñando. Como el de esta noche contigo, que estábamos en una casa blanca.

En realidad, no era blanca, pero al entrar se tornaba blanca por fuera gracias a los acabados de adentro. Por fuera, parecía uno de esos edificios oficiales del centro de la ciudad como palacio de correo o Banco de México. ¿Por qué entraba yo a este edificio? El vestíbulo mostraba techos altos con paredes decoradas en tallados muy barrocos que encerraban pinturas igual de barrocas. Mármol blanco erigiéndose en tantísimos metros hacia lo vertical que ver el techo representaba torcer el cuello hacia arriba. Dos de estos se mostraban a los costados, mientras al centro se veía una cúpula que coronaba escaleras blancas de mármol y barandales del mismo material. Estos, sin ningún decorado mayor.

Ascendía y del aire te presenciabas a mi lado, en el derecho. A la mitad de la escalonada, estabas allí, subiendo conmigo tan contentos como siempre. Al llegar al final de la escalera, la planta alta se había vuelto la planta baja, y estábamos en un lugar cálido, pero la casa era fresca. Paredes blancas con luz tenue de día se mostraban entre los pasillos y las múltiples escaleras que llevaban de un piso a otro. Puertas decoraban la compleja y enredada disposición de los pasillos y varias daban a las mismas habitaciones. Enormes habitaciones con paredes verdes turquesa. Cada habitación con dos camas.

En la casa, había una reunión. Algo perverso tal vez, tal vez sólo mi imaginación. Por lo pronto, las habitaciones, vacías. Tus ojos y los míos se veían con la amorosa complicidad de siempre de sabernos en un lugar vacío y para nosotros solos. Tomábamos el único que tenía las camas tendidas y entonces venía el beso.

Sí, ese beso eterno que dura menos que la eternidad. De golpe, me desnudaba y te desnudabas. Nuestras pieles saboreándose ya a lo lejos. Calidez radiando desde ellas hacia el otro y entonces el abrazo y otro beso eterno. Manos que se pierden en los pliegues de la otra persona; piernas que se comienzan a entrelazar poco a poco. Ese abrazo que con el beso se empieza a volver más tenso, más íntimo, como cuando uno quiere fusionarse con el otro y existe la piel –piel barrera que nos acerca y aleja a la vez- para impedirlo. Tu cuerpo tenso, mi sexo erecto y entonces la penetración. Sí, esa cálida sin preocupaciones. Suavidad en la penetración que se abre el camino entre lo húmedo y que se siente avanzar con cada milímetro. Suave y que abraza no sólo los sexos sino el alma. Penetración cálida y natural, sin preocupaciones a nada más que la unión de los dos cuerpos. La tan deseada fusión –o lo poco que de ella se puede tener en tan poca superficie comparado con el resto de los dos seres. Y entonces llegar al fondo de tu ser, las piernas completamente enredadas en un cuarto ajeno de una casa desconocida que se llenaba de calidez por nuestros cuerpos. Amor desbordante en el beso, el abrazo, las pieles, la penetración, más besos y las manos que lo quieren contener inútilmente.

Pero luego la interrupción. Gente que entra al cuarto para utilizar la otra cama. Gente sin amor que sólo tiene sexo por impulso animal. Sexo sin amor que culmina sólo en el placer propio; en el placer del cuerpo que no se puede contener. Interrupción y envenenamiento del amor nuestro que se combina con el asco. La privacidad interrumpida, lo íntimo vuelto público en cuestión de instantes con esa desgraciada interrupción de dos seres malditos y viles.

Entonces decidimos buscar en esta casa blanca amueblada frívolamente, un espacio que llenar. Sin vestirnos y sin separarnos emprendemos la búsqueda. Una búsqueda donde te conviertes en mi abrigo. Tu piel se vuelve mi piel, tus piernas las mías. Me cubres completamente y tu mano derecha remplaza la mía. Estás dentro de mi cuerpo, de mi piel, pero también me envuelves por fuera y lo que reemplazas mío con lo tuyo es mi mano derecha. Penetración y erección todavía válidas, todavía vigentes en lo que parece ser mi cuerpo con el tuyo, nos acompañan en esta caminata por una casa de gente banal, preocupada por el estatus. Somos invisibles para ellos.

Puerta por puerta buscamos cada rincón de la casa. Subiendo escaleras, bajándolas de nuevo. Irrumpiendo en puertas con cuartos vacíos y camas destendidas. La terrible combinación de un cuarto vació y camas destendidas, esperando a la servidumbre de esta gente a que vengan a arreglarlas. Inminente interrupción del amor y la intimidad. Seguir buscando puerta por puerta y perderse en la enormidad de los cuartos con más de tres puertas cada uno. Llegar a cuartos perfectos para que junto a nosotros, se vean invadidos también por esa gente que no sabe nada del amor.

Llegamos al último piso, al piso de la servidumbre. Ellos encima de toda esta casa, en la punta del escalafón social. Un solo cuarto. Enorme con camas tendidas, pero mucho movimiento. Sin sexo, pero con gente. Entonces la desesperación de estar en una casa sin amor irradiando amor. Pero también la alegría de ser el foco cálido entre tanta frivolidad. Lo único real, lo verdaderamente sensual de una casa mal decorada, fría e invadida. Y entonces abrazarme a mí que es abrazarte a ti y besarte los dedos. Besarme la mano derecha y jugar mis dedos tiernamente en la boca. Escuchar tu voz y tu regocijo dentro de mi cuerpo mientras lo hago. El calor que se despide de tu alma dentro de la mía y besarte los dedos.

Y entonces despertarme en mi cama, solo, a media madrugada. Darme cuenta de un cuerpo vacío, sin ese peso que eras tú en el mí, todo mientras me beso todavía los dedos y siento las cosquillas de mis labios sobre sus puntas.

Andrés Sierra Gómez Pedroso

2010-11-11T23:00:00.000-06:00

Recorrer línea tras línea las líneas del libro cuya historia es la misma de todos los demás. Siempre la misma historia desgarradora de amor con sus respectivas escenas de sexo, aderezadas al gusto del autor. La misma relación terrible de amor y desesperación; de engaño corporal y fidelidad en el alma. Tantas mujeres de la vida pobre que tuvieron sus amoríos con aquellos doctores o escritores mientras se cultivaban en la pintura, fotografía o la lectura, retratadas en tantas novelas, con tantos nombres y que son la misma. Tantos hombres que quieren libertad y sufren cuando ellas se van y se escurren entre las líneas del libro. Casi puedes sentir las lágrimas de los personajes correr por tus muñecas y humedecer el papel que constituye el libro. Y el libro de siempre, pero con diferente título, grosor parecido, autor en la contraportada con un cigarrillo, se te desmorona en el alma cuando volteas hacia arriba, apartando la vista desde sus páginas color crema.

Entonces te das cuenta que tu vida no ah tenido sentido. Que no has tenido ese amor desgarrador que regresa para estar pos siempre bien, o que termina en la muerte de los personajes. LA locura también te sentaría bien. Volverse loco como en esos textos. Locura de amor y de saciedad sexual; de cavilaciones intelectuales tan profundas que te tocan el nervio del alma al leer aquellas letras que paso a paso van tus ojos recorriendo. Y tu vida pierde sentido porque no es de novela. Porque un personaje ficticio mejoró la vida que esperabas tener y él no se tiene que preocupar jamás por entrar en hambre si el autor no lo decide así.

Deseas ser uno de esos personajes que, muy tirados de la pena, viven en cuartos de cinco por cuatro sin preocuparse más que por el amor sexual que se tienen ellos con el mundo. Ser esa tensión sexual eterna que demuestran ellos y que tan fácilmente encuentran. Deseas ser esa frase correcta en el momento correcto. Convertirte en un “Frankly my dear, I don’t give a damn.” Que dure por toda la eternidad y que algún lector incauto te subraye, marque y luego te cite en conversaciones o en el cubículo de un baño público. Es el deseo de ser el imaginario y no el real.

Andrés Sierra Gómez Pedroso

Prohibido saborear

2010-10-10T23:17:00.000-05:00

Lo que más me dolió que me prohibiesen, fue la canela. De la lista de alimentos a evitar, podía sobrevivir evitando a todos menos la canela. Desde chico tuve un gusto especial por ese condimento que viene en varitas que se desmoronan en espiral. Tal vez por eso los roles son de canela. De la varita natural, a la canela en polvo, estaba completamente prohibido. “¡Prohibidísimo acercarse a la rajita de canela!” me dijo enfáticamente cuando le puse pero a esta restricción. No hubo vuelta a atrás. La canela era algo que quería tener y no podía por razones de salud.

Jamás entendí bien la razón. Me dijo algo que si el colesterol, la gastritis con las úlceras, que irritante, que si se me hinchaba la piel o se me ponía roja, entre otros pretextos de mi médico para prohibirme la canela. “Le va a dar a usted más problemas estomacales que gustos en la lengua”, era su argumento. ¿Qué iba a saber un mequetrefe de mis gustos y preferencias? ¿Acaso no sabía el qué prefería yo el dolor de estómago a probar el arroz con leche espolvoreado y cocinado con canela? Eran cosas absurdas. Yo prefería estas incomodidades a dejar el sabor de la canela. Pero el orgullo monetario me ganó. Si estaba gastando seiscientos pesos la consulta, lo menso que podía hacer era seguir las consideraciones del “profesional”.

Así empezó mi martirio. Uno no sabe la cantidad de platillos que no se pueden ingerir gracias a las prohibiciones. Pero uno las sobrellevaba bien hasta el postre y la hora del café. En este momento, tenía que preguntar discretamente si el platillo que yo pedía, podía ser servido sin canela. La reacción siempre era de extrañeza, pero la mayoría de las veces era afirmativa. Parecía que el mundo conspiraba con mi médico para que yo no tuviese canela en mi vida. Para despojarme de aquél sabor amargo, picante y dulce a la vez. Esa tenue sensación de sabor que parecería que le daba un sentido a las cosas que yo más disfrutaba de la comida.

El problema no era externo. En el mundo hay platillos sin canela, y pocas bebidas que no tienen inherencia de canela, pueden ser despojadas de ella. Pero la batalla era conmigo mismo. Con no sucumbir al deseo de ponerle canela hasta a los frijoles. De chupar una barrita de canela, de siquiera probar un chicle o dulce con ese sabor tan característico. Era un esfuerzo por no pensar en ello: por no salir a buscar un café de esos invisibles cuando uno los busca y pedir un té de canela. Es impresionante la cantidad de cafés que existen cuando uno no los busca. Aparecen por todos lados y te estorban en la banqueta con esos olores. Y justo aparecen cuando uno sale a caminar para no pensar en una obsesión culinaria.

Entonces, no lo puedes evitar. No lo puede evitar yo. Entré en el primer café vació que me encontré y del cual despedía un olor amargo a café y canela; a leche y canela; a canela. Como avergonzado, me busqué la mesa más recóndita del local, donde menos personas pudiesen verme aterrorizado por mí mismo y avergonzado. Llegó la mesera y, como si estuviese pidiendo algo ilegal, pedí un capuccino con mucha canela. Llegó y de un trago me lo terminé. Seguido pedí un té de canela, y arroz con leche, y de esos postres como pastel que están recubiertos de canela y así hasta que mi bolsillo no pudo seguir pidiendo uno tras otro cada línea del menú que tuviese canela.

Tal como lo dijo mi médico: vómitos esa misma noche. Un increíble dolor de estómago que disfruté de la misma manera que disfruté toda esa canela en la tarde. El dolor era parte del gusto; era parte de la experiencia. Pero no todo es bello. Al día siguiente, nada fue ingerible, y tuve que volver a mi régimen sin canela, a la monotonía de la comida sin condimentos. A una vida sin sabor a canela.

Andrés Sierra Gómez Pedroso

La mesera

2010-10-06T13:10:00.001-05:00

Jamás crucé palabra significativa contigo. Más allá de las simples cortesías que dos personas en nuestras situaciones se encontraban, jamás compartimos palabras. Te había visto en varias ocasiones antes. Solía yo caminar por esos lares cuando pasaba por enfrente de tu café y te veía sentada en la entrada, esperando cual Penélope a que algún cliente entrara. Ahora veo que desperdicié más de una oportunidad para hacerlo. Siempre supuse que estarías ahí, esperando a que un día entrase a tu local y te pidiese dos cafés y que te sentaras conmigo a tomarlo en lo que llegaban otros clientes. Yo y mi manía de asumir los mejores escenarios siempre. Pero no fue así.

La primera vez que fui y entré, fue mala suerte. Iba acompañado y el local tenía otros dos clientes. Los dos teníamos situaciones adversas. Yo no podía dejar a mi compañero y tú no podías dejar a los clientes. De reojo, sin embargo, nos veíamos discretamente. Tú en tu atuendo muy de mesera: pantalón negro, blusa blanca, delantal negro con bolsas para el pequeño bloc y la pluma; yo observando tus movimientos con la charola. Era como saber que el tiempo no nos favoreció en ese momento. Ni tampoco en los siguientes que fui acompañado. Tuve la mala suerte de tener labores dignos de mi carrera y no poder tener esa tarde libre para pasar un día a la soledad de tu café.

Las siguientes veces fueron iguales. Yo me sentaba en la parte del fondo del café y tú nos servías té, café, frappés o cualquier cosa que se nos antojara. Me sentía incómodo al pedirte cosas y hacía cierto énfasis al pedirlos por favor. Siempre me dirigías una sonrisa y me sentía menos mal al ordenarte tal o cual cosa. Yo festejaba cuando traías la orden y te regresaba la sonrisa. No había una sola vez en que no se me olvidara a propósito pedirte tal o cual cosa con el pretexto de que regresases a mi mesa. Era obvio.

Jamás supe lo que pensabas. Ni siquiera de tu nombre me enteré –ni tú del mío. Fue una convivencia entre una tensión tácita entre sorbo y sorbo de café; entre orden y orden. Nuestras dolorosas partidas era pedir la cuenta y dejarte propina. Esa sucia propina que parecía decirte que te pagaba yo por la felicidad que me brindabas más tú que mis acompañantes a la hora del café. Un pago mundano como si te dijera que eras buena y te festejaba ello con unas monedas en vez de verdaderas loas. Jamás te di un beso y me quedé con el sabor de tu cafetería en la boca como si fuese el tuyo.

Me tardé demasiado y un día ya no estabas. Ese terrible día en que finalmente pasé en soledad, el café se encontraba desierto. Tú no estabas y el té de Jamaica me sabía a ti. Esperé sentado al momento que aparecieras; esperando que llegases tarde o que hubieses tenido un día libre. Pero jamás llegaste. Regresé varias veces, siempre en distinto horario, distinto día, pero rendía los mismos frutos. Sólo había una mesa vacía, café y té con un sabor a ti y el recuerdo casi tangible tuyo. Una memoria aberrante que caminaba por el café en forma de una mesera vestida igual que tú pero carente de toda tu belleza y gracia.

Fue como si hubieses muerto y yo me hubiese quedado penando el gran amor que sólo pudimos explotar en una fría relación de cliente-mesera. Jamás te toqué ni jamás me besaste. El roce de tu piel quedó para mí siempre desconocido y el único calor tuyo que me quedó fue el de todas las bebidas que me trajiste; el frío que a ti te quedó fue el de mis pesos en forma de propina. Maldito soy yo como humano, que siempre te vi eterna en esa belleza: inmarcesible, inagotable; maldito sea yo por jamás pensar que pudieses desvanecerte. Maldito sea yo que jamás me tomé ese café contigo.

Andrés Sierra Gómez Pedroso