Blog da Isolda

Um a um

noreply@blogger.com (Isolda Herculano) — Wed, 23 Nov 2011 22:32:00 +0000

Anamaria sofria mais do que tudo com aquela situação. Olheiras entregavam as passadas noites insones. Havia também as palpitações, câimbras, falta de fôlego e a gagueira. É, gagueira. Tinha dado para gaguejar depois de moça.

Um fastio de dar dó: nada comia e, ainda assim, nada lhe cabia no estômago. Qualquer sutil tentativa era premiada com... vômito. Depois, unhas quebradas, queda de cabelo. Relutou tanto quanto possível o auxílio hospitalar, até que o impossível chegou. Cedeu então - ''pior do que está não haverá de ficar''.

Colocou a língua para fora. Tossiu. Novamente. Disse trinta e três trinta e três vezes. Colheu sangue. Cafezinho na enfermaria: não, obrigada! Tirou a roupa atrás do trocador - ''o escapulário, por gentileza''. Respirou fundo. Prendeu o ar. Soltou o ar. Outra vez. Voltaria semana que vem.

Quando doutor Onofre entrou no consultório, Anamaria já estava a sua espera - e até mais engraçadinha, com uma fita azul no cabelo. Olhos ligeiros percorrendo envelope por cima de envelope. Um pigarro barítono. Começou assim: muito bem, mocinha... Ela não compreendia uma palavra com clareza, mas balançava a cabeça toda afirmativa.

O diagnóstico veio junto com a mão no ombro dela. Que seria dali por diante? Anamaria tinha um amor, não um câncer.

Imagem: Google Imagens.

______________

Esse texto foi contemplado em concurso literário e consta no livro 1º Prêmio Escriba de Crônicas 2011.

O pequeno Leopoldo*

noreply@blogger.com (Isolda Herculano) — Wed, 16 Nov 2011 20:06:00 +0000

Hoje, em uma das minhas cansadas paradas a espera de um segundo ônibus, deparei-me com uma belezinha de cinco meses no colo da mãe. A coisinha tinha os olhos negros de jabuticaba. Curioso, rasgava tudo com o olhar. Fitou meus óculos escuros, grandes, como quem vê algo extraordinário, quis arrancar do meu rosto – ainda com a coordenação motora bastante precária.

Era muita intimidade no espaço de alguns minutos. Logo o molequinho quis pegar a minha mão, fazer graça. Ria com os olhinhos apertados. Apesar de tudo, ainda faltava saber o nome do rapazinho. No que perguntei a jovem mãe: como ele se chama? Leopoldo, ela respondeu. Leopoldo, pois bem. Devo ter feito uma expressão bem crítica com o olhar, mas a mamãe não notou nem o bebezinho. Salvou-me o par de óculos.

Não que se chamar Leopoldo seja algo mais estranho do que os óculos que eu tinha na cara, porém, há de se convir: são poucos os Leopoldos de cinco meses de idade dando sopa por aí. Leopoldo parece nome de avô e não de neto – o que me fez pensar que o menino poderia ter herdado de algum familiar a pompa. Na escola, com outros gurizinhos da mesma faixa etária, deverá ser algo inédito. E Leopoldinho vai demorar a encontrar um xará.

No final da conversa, quando o ônibus se aproximava, a mãe de Leopoldo foi ligeira em sugerir, como quem se desculpa de alguma coisa. Não era necessário. O fato de estranhar o nome é instintivo; nada que uma bela narrativa de família ou uma pitada de imaginação não equacione. Não quis, enfim, fazer-se de rogada e eu já colocava o pé no primeiro degrau da escadaria quando ela soltou: pode chamar de Leo. Não deu tempo respondê-la com mais do que um sorriso. Mas, sinceramente, minha senhora, prefiro o Leopoldo. Caso fosse Rafalzinho, Gabrielzinho, Fernandinho, (...), talvez eu não estivesse aqui, a escrever sobre esse pimpolho.

*Significado do nome Leopoldo: Que usa sua força para o povo. (Via http://bebe.abril.com.br/materia/leopoldo)/Imagem: Google Imagens.

Um lugar no mundo

noreply@blogger.com (Isolda Herculano) — Mon, 07 Nov 2011 20:56:00 +0000

A maioria das pessoas acaba desenvolvendo uma relação afetuosa quase inexplicável com o lugar onde nasceu ou foi criada. É natural. Ali moram as lembranças da infância feliz, das primeiras experiências, decepções – afinal nem tudo é bom ou ruim, mas as coisas todas, em algum momento, parecem ser únicas.

Como morei na Bahia, em Pernambuco, na Paraíba e em Alagoas, costumo dizer que minhas raízes são longas demais. De modo que não me atenho a somente um espaço geográfico nem me sinto cria de um lugar apenas. Parece que sou pedaços de mundo e filha de todos os pais que me acolhem. Nada como falta de referência, é que me apoio em mais de um ponto referencial; o que considero sadio, mas não são todos os que compreendem.

De cada local desse eu guardo um sabor, um cheiro, uma visão inesquecível. As lembranças brincam com os meus sentidos. A comida da avó que restaurante nenhum imita. A casa da Vila São Jerônimo. A primeira noite dormida fora do lar. O desprezo dos maiorais. A peça de teatro. As poesias. O vestibular vencido. A faculdade. A independência financeira. A dependência. O amor em seus diversos capítulos. Vivi pouco, o que não justifica essa sensação de já ter vivido tudo ou quase tudo.

Hoje eu sei que a comida da minha vó não era a melhor de todas. Que mudei depois para uma casa mais valorosa do que a primeira. Que sofri durante outras noites sozinha. Que nenhum desprezo jamais me feriu de morte. Que fui má atriz, má poetiza. Que poderia ter escolhido outra profissão ou tentado a felicidade não-acadêmica. E o amor não é um livro. Mas essas informações racionais não valem muita coisa para mim, que, de vez em quando, ainda sinto vontade de voltar ao lugar onde cresci só para sentir o mesmo vento a bater no meu, agora, cansado rosto.

Imagem: Google Imagens.

Penso, logo questiono*

noreply@blogger.com (Isolda Herculano) — Tue, 18 Oct 2011 15:20:00 +0000

Acho que quem me é bem próximo já deve ter ouvido o comentário: eu não acredito naquilo que não posso questionar. A isso atribuo minha dificuldade de acreditar em deus – pelo menos no deus bíblico ou de outros livros sagrados. Nesse deus dogmático e até impenetrável eu não acredito. Mas consigo sentir a presença divina em toda manifestação do bem que recebo ou realizo. Deus, para mim, é uma atitude boa, uma benfeitoria da natureza, um coração puro de criança, o sorriso de um sofredor, a sabedoria de um velho.

Dessa maneira, não encaro o ato de questionar como estar correta no meu ponto de vista; não é querer impor uma opinião nem acreditar que as pessoas sabem menos do que eu. Nada disso. É meu confrontamento, particular, com as verdades jogadas goela abaixo todos os dias – pelas outras pessoas, pela mídia, pelas crenças gerais – para que se engula. Pode parecer arrogância, e é apenas um exercício mental, além de crítico.

Desde pequena ouço dizerem que não se deve discutir ideias com pessoas mais velhas, com um grau hierárquico maior que o meu, com um privilegiado etc. Jamais me curvei a isso – o que foi considerado uma ousadia na infância e um ímpeto na adolescência. Agora, a culpa deve ser da minha juventude de vinte e tantos anos. As pessoas que eu questiono esperam (ansiosas, parece-me) que eu envelheça logo para entender um pouco mais sobre as coisas que são como são. Do contrário, devo me tornar uma velha chata, encrenqueira, teimosa.

Naturalmente, não sei como chegarei à velhice ou se chegarei lá. Espero que sim, se ancorada numa mente sã e num corpo compatível. Em outro caso, não me interessa envelhecer. Também não se eu tiver perdido a capacidade de questionar, de opor, de duvidar do estabelecido – até quando ele estiver com a razão e, aí, puder provar que estou equivocada, para que eu aprenda com um erro meu.

Imagem: Google Imagens.

* Cogito ergo sum.

Por que não posso ser livre

noreply@blogger.com (Isolda Herculano) — Sat, 08 Oct 2011 01:36:00 +0000

Quando eu era adolescente, e achava a vida um tédio, eu era livre. E do alto do muro da minha casa – bem, geralmente, da casa dos outros – eu via as pessoas correndo feito umas loucas atrás de uma liberdade que acreditavam ser a felicidade em si. Um engodo daqueles! Ser livre nunca foi ser feliz. Nem será. A felicidade está mais amarrada, a tudo, do que aparenta.

Ser feliz é como abrir espaço para a existência do outro. Pode ser um irmão, um amigo, um parente, um ídolo. Mas geralmente é um amor de carne e osso, e um filho. Ou mais filhos e mais amores, tanto faz. E não há nada que talhe mais a liberdade do que a maternidade e a monogamia. Ser mãe é nunca mais ser livre. Ouvi isso um dia desses, e achei a mais cabida explicação. Parece poesia popular.

Eu já fui livre e infeliz, não troco mais essa bola. Eu podia sair para abraçar o mundo e só voltar no ano que vem sem dar explicações. Podia fumar, beber o que quisesse. Podia namorar o namorado das outras sem culpa. E não entendia quando alguém desejava aquela vida para si. O mundo e sua gente maluca...

Hoje vivo assim: atada a tudo o que gosto, como um encosto. Não sei se isso é natural. Casinha, bichinhos de estimação, maridinho, filhinhos. Sempre achei muito deprê essa realidade que agora, se não me faz completamente feliz – porque jamais consegui ser completa – parece que me aponta o caminho. É uma vidinha trancada a chave e cadeado, mas com sorrisos nos lábios.

Imagem: Google Imagens.

_____________________________

Queridos, o Blog da Isolda esteve infectado por um vírus presente, provavelmente, em um dos elementos do seu layout. Infelizmente, perdi minha lista de favoritos. Favor, deixar um comentário com o link do seu blog para que eu readicione. Obrigada.

As coisas como elas são

noreply@blogger.com (Isolda Herculano) — Mon, 19 Sep 2011 16:18:00 +0000

Você diz que eu sou essa mulher que ama.

E se eu dissesse que gosto de homem frouxo? Que como melancia com farinha. Que minhas calcinhas de dormir são furadas e com o elástico solto. Que não frequento missa nem curto culto. Que nunca gostei de bonecas de plástico. Que só uso absorvente interno. Que vivo futucando a unha do pé. Que ronco à noite. Que babo. Que acordo com os dois olhos cheios de remela.

E se eu admitisse que tenho pesadelo todas as noites? Que não usaria fio dental na praia. Que, às vezes, durmo sem escovar os dentes. Que odeio tomar remédio. Que fui infeliz na infância e no primeiro casamento. Que não bebo. Que sou usuária de uma droga ilícita. Que detesto fumaça de cigarro. Que adoro fumaça de incenso. Que toco violão deprimentemente. Que belisco bebês. Que dou água da torneira para as visitas menos íntimas. Que minto.

E se eu saísse pelada pela rua deserta numa noite escura? E me apaixonasse quase todos os dias por uma pessoa diferente. E sentasse em mesa de bar com desconhecidos. E furasse o dedo andando descalça. E atropelasse o vizinho com uma bicicleta. E dormisse cheirando um pano sujo. E passasse madrugadas acordada. E fingisse que não ouvi o telefone tocar.

E se eu apanhasse e nunca prestasse queixa? E não soubesse cozinhar. E tivesse roubado uma vez na vida. E não respeitasse meus pais. E vomitasse tudo o que como. E não sorrisse mais deliberadamente. E provasse que tudo mais é apenas sua imaginação.

Você me amaria do mesmo jeito?

Imagem: Google Imagens.

Outro lugar

noreply@blogger.com (Isolda Herculano) — Sun, 28 Aug 2011 23:25:00 +0000

Para fugir do estresse eu fugi da cidade. Não sei se existe coisa mais século vinte e um que essa; o câncer, talvez. Meus altos níveis de irritação, paranoia, descontentamento etc. me matariam semana que vem, então, só resolvi dar uma chance à minha tranquilidade que, enfim, acomodou-se em mim. Até quando não sei.

A verdade é que esses dias enfiada no mato – montando cavalos, tangendo ovelhas, jogando milho para as galinhas – foram capazes de me doar uma sensação de quase-paz que eu não sentia faz algum tempo. Cheguei a questionar a vida na cidade grande, mesmo Maceió não sendo uma das maiores capitais e ainda que eu não saiba por quantos anos ainda irei me manter por aqui.

É claro que muitas pequenas cidades estão caóticas também. Diferente do que pensam uns e outros, não chegou ao interior apenas a energia elétrica. Chegaram a droga, a violência, as mazelas que andam na velocidade da luz. E isso me incomoda toda vez que lembro que os meus pais tiveram a oportunidade de criar os filhos em um ambiente que possivelmente não vou conseguir criar os meus. Era a época de confiar em vizinhos. Hoje, um monte de gente não sabe o nome de quem mora ao lado. E nem quer saber.

Por outro lado, cidade grande é lugar de facilidades: cinemas, shoppings, restaurantes, shows, teatro. E quando penso nessas coisas todas - que gosto por serem puramente prazerosas ou providenciais - vejo que preciso mudar meus conceitos de felicidade para poder ser feliz. Em Passo do Camaragibe ou em Paris.

Imagem: povoado qualquer na beira da estrada. Arquivo pessoal.

Dindos e dindas

noreply@blogger.com (Isolda Herculano) — Wed, 17 Aug 2011 01:11:00 +0000

Parece que foi ontem o meu batismo e agora sou convidada para batizar o filho dos outros. É uma lisonja. Daquelas. No meu tempo de criança, pelo menos, era. Os pais escolhiam por padrinho, madrinha, pessoas cuja confiança fosse tanta que, no caso da falta dos dois, aqueles tomariam para si a responsabilidade de criar o afilhado. E criar gente é uma trabalheira danada. Não é como criar bicho nem regar planta.

Hoje não sei como estão essas questões. Meu pai contava histórias – lá em Belém do São Francisco, morreu um casal tal e os filhos foram “distribuídos” aos seus padrinhos. Eu achava engraçado o relato sem me dar conta de que era trágico. Também pensava que ele estava mentindo ou inventando conversa só para que eu aprendesse, com o exemplo, a respeitar essas figuras quase mitológicas. Mas parece que era tudo verdade.

Minha madrinha não conheci. Vi algumas vezes, a lembrança não guardou. Mudei de cidade e pouco antes de ela morrer pude visitá-la em sua casa, bem velhinha. Foi meio constrangedor porque parece que madrinha é alguém que a gente tem que adorar e, pela falta de convivência, não senti nada por ela. Existe uma fotografia desse dia. Meu sorriso amarelo fala muito.

Com meu padrinho foi diferente. Convivi, amei, ri das piadas que contou a vida inteira, como se a vida jamais fosse perder a graça. Quando teve que ir embora nem pude acreditar: um desperdício! Tanta gente que não valia nada perambulando por aí e ele partindo para nunca mais – quem sabe. Acho que fiz essa crítica a Deus, que entendeu o desabafo e desconsiderou o pecado. Sinto saudade dele, de ouvir os outros o chamarem pelo apelido. E o tempo continua a correr, sem velocímetro.

Imagem: Google Imagens.

Sandy faz anal, coisa e tal

noreply@blogger.com (Isolda Herculano) — Sat, 30 Jul 2011 17:12:00 +0000

Às vezes eu acho o mundo bobo, bobíssimo. As polêmicas bestas, as discussões estéreis. E tenho a impressão de que ninguém está mais a fim de levar a vida muito a sério. E daí que a Sandy faz sexo anal? Nem discuto se a cantora disse isso com todas as letras, se a revista deturpou as palavras dela, se dar o cu é, de fato, dor ou é prazer (uma questão mitológica do tipo quem nasceu primeiro: ovo ou galinha).

Fico impressionada como a sexualidade das pessoas interessa as outras. Assumir homossexualidade, por exemplo, dá sempre manchete de jornal. Bissexualidade, então, é tendência da estação. Por quê? Alguém poderia dizer. Por que é tão importante saber o que um parente, amigo, colega de trabalho, um ídolo do cinema ou da música faz entre quatro paredes? E por que algumas dessas pessoas também têm a necessidade de se expor publicamente? Só eu acho tudo isso muito estranho?

No limiar entre a infância e a adolescência morei em frente a um pensionato para mulheres. Entre as pensionistas, uma jovem, bonita, solteira. A vida dos vizinhos era especular a condição sexual dela. Uma nuvem de fofoca perseguia a mulher enquanto ela passava pela rua, simpática, carregando sozinha as sacolas do supermercado. Outra também vivia na boca do povo por, supostamente, manter um caso com um homem casado. Se as teorias todas eram verdade ou imaginação, pouco importava; valia mais a especulação.

Havia outra vizinha (casada, mãe de família) que não suportava os comentários. Dizia que era coisa de gente de cabeça pequena, do interior – e enquanto varria a calçada de casa chamava todo mundo de desocupado e pedia para que deixasse a vida alheia em paz. Por algum tempo pensei que ela estivesse correta. Mas o mau hábito permanece aí, atual e globalizado, cruzando interiores pacatos e capitais. No mais: já era hora de deixar a Sandy dar o cu em paz.

Imagem: Google Imagens.

(O tempo e eu)³

noreply@blogger.com (Isolda Herculano) — Sun, 24 Jul 2011 15:32:00 +0000

Existe tempo para tudo, diz o dito popular que, em algum momento, vai parecer uma grande enganação. De vez em quando procuro espaço para fazer as coisas que mais gosto – escrever, ler, passear, dançar, organizar a vida que segue. Mas os ponteiros do relógio estão ultra velozes, o calendário dá saltos para me tirar do dia após dia. Ou estou imersa numa ilusão de lógica.

O tempo – esse vilão de novela das oito – sabe irritar. Enquanto espero, passiva, o ônibus, que não passa, passar; e me dou conta de que precisarei lhe aguardar para fazer o caminho de volta. E quando preciso adiantar algum serviço. O tempo não passa para que eu chegue em casa e possa descansar. E faz com que eu use meu horário de almoço para acabar um trabalho acadêmico, fique sem jantar e lave o cabelo às 23h para dormir com a cabeça molhada, empapando a fronha e o travesseiro. E tenho cochilado nas salas de espera.

O tempo veta minha sessão de cinema, meu papo com amigos, minha ida ao salão de beleza (e fico feia). E me faz sentir culpada quando me divirto. O tempo é meu carrasco. Eu poderia usá-lo, sei, para ser feliz. Mas uso mais para lavar roupa, pratos, trabalhar, estudar... Embora ainda não tenha me dado ocasião de ir ao centro da cidade comprar uma mesa e um sofá.

Por ele eu atravesso a rua correndo fora da faixa de pedestre, deixo de namorar e nunca vejo familiares. O tempo é traiçoeiro, mexe com meu humor e, a seu dispor, caminha rápido ou devagar, mas sempre me dá a chance de chorar.

Imagem: Google Imagens.

Eduardos e Mônicas

noreply@blogger.com (Isolda Herculano) — Sun, 12 Jun 2011 00:07:00 +0000

Acho que quase todo mundo da minha geração (nascidos nos anos oitenta) conhece a música Eduardo e Mônica, do Renato Russo. A letra fala do amor entre dois jovens, mas só se torna peculiar ao dar evidência as diferenças que ao mesmo tempo afastam e unem o casal. “Ela fazia medicina e falava alemão e ele ainda nas aulinhas de inglês”, diz um dos trechos.

Pois bem, a composição, sem querer (querendo), conta a história de muitos casais da vida real que veem sua relação baseada nas divergências, algumas delas monstruosas. Eu acho bonito quando vejo pares afinados: gostam dos mesmos cantores, fazem com prazer os mesmos programas, têm preferência pelo mesmo sabor de pizza, sorvete, bolo etc. Fico pensando como deve ser mais fácil viver assim.

Por outro lado sou atraída, como um imã, para as diferenças e isso reflete nos meus relacionamentos. Nunca estive com alguém muito igual a mim. Azar ou sorte, sou uma jornalista que se apaixonou por um estudante de medicina (se bem que quando a paixão surgiu, era estudante de química industrial). Ele é cearense. Eu sou baiana. Ele não gosta de verduras e frutas. Eu adoro ambas. Ele é quatro anos mais novo. E eu tenho alguns centímetros a mais. Ele quer morar no interior. Eu sou chegada numa capital. Ele faz francês. Eu faço inglês. Ele é isso. Eu sou aquilo. Somos meio Eduardo e Mônica – mas quem não é?

A convivência – nem precisa a ciência provar – tem o poder de deixar as pessoas meio parecidas e isso deve tornar mais felizes os relacionamentos duradouros. Nesses seis anos de vida em dupla, aprendi, com meu parceiro, a ser mais prudente com a vida. Ele aprendeu, comigo, a gostar de animais de estimação. Eu hoje sei dormir na rede e já caio no sono com a televisão ligada. Ele tenta comer macarrão. É, talvez seja especialidade do amor fazer o meu oposto caber certinho no oposto do outro.

Foto: Julio e eu (auto-retrato).
___________________
Para quem não viu ainda, e para quem quer rever: Eduardo e Mônica – O filme. São quatro minutinhos que valem à pena.

A história de amor mais cantada do Brasil virou filme.
Direção: Nando Olival
Produção: O2 Filmes / Criação: Agência Africa /
Realização: Vivo

Sentimental

noreply@blogger.com (Isolda Herculano) — Sun, 05 Jun 2011 18:33:00 +0000

De vez em quando sinto que sou a pessoa mais frustrada do mundo por não ser mãe. Prestes a comemorar um novo aniversário, costumo pensar nisso de forma melancólica e quase sempre trágica. Aos pés dos 27 anos, por exemplo, já devo ter bolado as teorias mais pessimistas do universo a respeito: sou infértil, vou morrer sem ter tido filhos, meu namorido vai morrer sem ser pai, um câncer (ou a quimioterapia) vai adiar por mais anos ainda a realização deste sonho de infância. É, de infância. Desde muito cedo desejo com toda a força do mundo chegar a esse momento, mas...

Botando a realização na ponta do lápis, meu racional entende que ainda não é hora de fazer herdeiros – neste momento, eles sequer teriam o que herdar, coitados. Agora, vai explicar isso ao meu emocional e ao meu corpo... Os dois vivem dizendo que me encontro em idade fértil, apresento condições físicas ideais, tenho parceiro fixo e confiável, estou viva! Observações que me deixam bem mal, apesar de serem tão positivas.

As pessoas ao meu redor percebem essa vontade encubada, perguntam sobre gravidez. Respondo com sinceridade. Elas olham para os meus bichos de estimação e veem uma imensa carência na forma como eu os crio, um buraco. E estão certas. Apesar de amar animais, uso-os, ao mesmo tempo, como escape. Para acreditar que posso cuidar bem de alguém, dar amor, carinho, disciplina, atenção, alimentação adequada. É claro que sei: bebês não são cães e gatos! Nem me meto a comparar.

Também já chorei incontáveis vezes pela convicção que vou ser mãe “tarde”. A atitude é meio maluca, porém, esses sentimentos vivem em mim querendo que eu me desespere logo e, às vezes, fugir deles não é simples assim. Então, para me enganar, decido não ter filhos, não colocar mais uma criatura neste mundo louco (e procuro outras desculpas para não emprenhar). Mas é tudo tão frágil, tão doentio, tão mentiroso, que não me convence. E enquanto o tempo continua a passar fico imaginando se no meu apartamento cabe um filhote de hipopótamo ou de elefante. E o que eles comem.

Imagem: Google Imagens.

Morar junto

noreply@blogger.com (Isolda Herculano) — Thu, 26 May 2011 14:51:00 +0000

Alguns casais amigos já me confidenciaram uma vontade enorme de morar junto, como se o ato fosse um experimento entre o namoro e o casamento de fato. De certo modo, concordo que seja uma experimentação, embora também possa olhar com os mesmos olhos para união estável e casório sem pestanejar. Tanto faz.

Coincidência ou não, nos últimos dias, três pessoas perguntaram, assim, diretamente, como é dividir a vida com o outro sob o mesmo teto, sem interferência (direta) da família, sem filhos etc. Uma espécie de ideal para um momento do casal. Decidir as coisas a dois, andar pelado no meio da casa, dormir abraçadinho com o par, vê-lo acordar, observá-lo dormindo... (Não sei se acontece com todo mundo, mas tenho a impressão de que amo muito mais a pessoa quando a observo dormir.) E essas coisas todas são reais e estão ao alcance de quem mora junto, como eu.

Casais que convivem muito – se vêem ou dormem na mesma cama algumas vezes por semana – costumam se sentir praticamente casados. “É como se nós morássemos juntos”, disse uma amiga hoje. Parece, mas não é. Digo isso com a experiência de quem já dividiu, ao mesmo tempo, o apartamento com namorado, amigos e amigas – na época da faculdade. Um mundo encantado onde os pais depositam o dinheiro das despesas no começo do mês, todos os finais de semana são de festa e quando um não está a fim de olhar para a cara do outro pode se trancar no quarto e só sair amanhã.

Morar com o outro, e assumir as responsabilidades deste tipo de relacionamento, é ter orçamento familiar (água, energia, gás, internet, TV, plano de saúde...), cuidar de reparos da casa (desde o cadeado emperrado do portão ao reboco da parede que está desabando), decidir junto, ceder, alimentar os animais (enquanto os filhos ainda não existem), chegar muito perto dos defeitos do outro (e não ter onde enfiar meus defeitos mais escondidos). É sustentar o companheiro que está caindo e confiar nele também como sustentáculo. É enfrentar a cobrança social de gente que torce o nariz porque você não é casada no papel nem tem as bênçãos de Deus e ainda perder tempo mandando esse povo todo à merda. Pelo menos é a minha maneira de ver e viver isso.

Imagem: Google Imagens.

Coisinhas bobas

noreply@blogger.com (Isolda Herculano) — Thu, 28 Apr 2011 17:01:00 +0000

Eu ouvi a vida inteira que andar de pés descalços faz mal. O conselho ou norma nunca fez efeito sobre mim. Sempre amei andar pisando literalmente no chão – mesmo quando me mantinha com a cabeça nas nuvens. Uma forma de me sentir mais livre, talvez. Que neste mundo presidiário, qualquer chancezinha assim de estar leve e solto já faz uma diferença danada.

Minha avó e minhas tias também diziam e repetiam que dormir de cabelo molhado era quase o oitavo pecado capital. Que aquilo poderia me causar todos os males da humanidade etc. coisa e tal. Estou exagerando um pouco, claro. Mas juro que era mais ou menos isso. De toda forma eu também não podia abdicar daquilo: chegar cansada, ou estressada, ou chateada, e me jogar debaixo do chuveiro. Uma necessidade real, que fique entendido. Não era pirraça – como elas julgavam.

Chinelo virado a mãe não morre, porém, todo mundo já deve ter escutado o contrário. Não sei de onde vêm esses ditos/crendices populares e, hoje, relembrando alguns deles tive de ter saudade de uma infância, uma adolescência, que passaram tão rapidamente por mim. Por pouco não perco o bonde de várias e várias histórias. Como aquela que dizia minha vizinha: comer e cantar ao mesmo tempo é agourar a madrinha. Para mim era só falta de educação.

Essas coisinhas bobas (nem parece, mas) dão contorno às personalidades. Escrevo isso à notinha, com o prato feito ao lado do computador, cabelo molhado, pés descalços, no escuro. E sentindo uma falta danada de tudo, da inocência do mundo.

Imagem: Google Imagens.

O passo errado

noreply@blogger.com (Isolda Herculano) — Thu, 14 Apr 2011 20:10:00 +0000

Eu já amei mil vezes pessoas erradas. É uma hipérbole, claro, mas poderia não ser porque se há neste mundo algo inesgotável é a capacidade de amar. Ainda bem! Embora a tendência da estação seja o amor eterno dos romances que acabam com todos felizes para sempre. Acho que isso já deveria ter saído de moda. Ou, quem sabe, saiu por algum tempo antes de retornar ao cenário atual – como essas calças jeans de cintura alta que meninas moderníssimas desfilam por aí nos corredores dos shoppings lotados.

Amar errado deveria ser mais um item na coleção de falhas humanas e passar quase despercebido, sem precisar de traumas ou dramas maiores. O primeiro sinal de que os amores errados têm um lado bom é este: amou-se. A pessoa se deu a chance de amar a outra por algum tempo, que deve ter tido seus instantes de maravilha. Enquanto escrevo isso meus olhos brilham e parece que me arremessam num baú de memórias. Amei errado um professor de História. Amei errado um pastor evangélico. Amei errado um homem mais velho e um mais novo do que eu. Amei, amei, amei. Hoje sei dos erros no percurso, porém, enquanto amava, não precisava me apegar a detalhes.

Quando o amor acaba – no momento exato – parece até que melhor seria se nada tivesse acontecido. Engodo, enganação. Viveria aquilo novamente se preciso fosse, não entendo a dificuldade em assumir isso depois. Para viver grandes amores, que acabaram (sim, senhora!), eu aguentei o peso do mundo nas costas, como um burro de carga. Sofri. Tive noites de tormenta. E, só no final de tudo, entendi: era mesmo para dar errado. Senão, como poderia viver o outro amor que ainda estava por vir e eu nem sabia?

Como um prêmio, chega um dia em que se começa a acertar no amor. Ufa! O amadurecimento traz isso. O aprendizado embutido em cada erro cometido também. Não tem receita, data marcada nem pessoa certa. É mais um entendimento da natureza, com suas surpresas e sutilezas.

Imagem: Google Imagens.

Coisa de mulher

noreply@blogger.com (Isolda Herculano) — Thu, 07 Apr 2011 12:10:00 +0000

Não sei se a convicção faz parte da criação que tive ou se essa coisa de ser independente, buscar a independência, veio comigo nos genes, dando contorno ao meu temperamento e personalidade. O fato é que nunca me deixei levar pelas limitações de gênero. Por exemplo, na infância brinquei do que quis, ainda que certas brincadeiras fossem consideradas “de menino”. Vesti o que quis. Comi o que quis – e na quantidade desejada. Ri alto do que me pareceu muito engraçado etc.

Quando tive de escolher uma profissão foi a mesma coisa: decidi por aptidão. Sou jornalista, mas seria, sem constrangimento, tratorista, caso a atividade me trouxesse prazer. Viajaria o mundo a bordo de um navio cargueiro. Comandaria um batalhão de policiais casca-grossa tranquilamente... Aí cresço e tenho que escutar baboseiras do tipo: isso não é coisa de mulher! Não é expressão para mulher dizer! Não é jeito de mulher sentar! Não é função de mulher desempenhar! É tanto blábláblá que corro o dedo no calendário só para confirmar que já saí do século passado. Ufa: saí. Algumas pessoas continuam por lá.

Sou um tipo livre e me orgulho disso. Nem por isso espero que os outros tenham o mesmo estilo de vida, a não ser que eles desejem profundamente. Acho que mulher pode contar piada de sexo, pode fumar, pode sair à noite com as amigas, pode vestir bermudão jeans, pode beber até cair, pode bater na cara do marido, pode ter outra mulher, pode xingar. Pode tudo, desde que esteja disposta a enfrentar as consequencias que para tudo vêm.

Eu gosto de ser mulher, com todas as peculiaridades, as excentricidades. Não acredito em exclusividade feminina ou masculina para nada nem levanto bandeiras. Posso estar na ponta de um salto alto ou no futebol do final de semana entre amigos. Mas sempre sem reducionismo.

Imagem: Google Imagens.

A dor de quem sente

noreply@blogger.com (Isolda Herculano) — Wed, 30 Mar 2011 20:33:00 +0000

Todo mundo sofre. E sofrimento não é coisa que se mede com termômetro. Sofre uma criança que perdeu o bichinho de estimação. Sofre um casal que vê o sentimento, de uma hora para a outra, romper. Sofre a mãe cujo filho vai estudar longe, em outro país. E não perguntem de qual tamanho é a dor que cada um sente. É a dor deles. A ninguém cabe dimensionar.

Mas é do egoísmo humano achar a sua dor sempre maior que a do outro. O que, cá pra nós, é um deboche diante do sofrer alheio. Eu sou dessas que não gosta de dizer que sofre; não porque esteja imune a isso, e sim, porque acredito que a informação é, quase sempre, irrelevante. É claro que diria a uma pessoa que me magoa, o quanto ela incomoda, tentando chegar perto da solução para aquilo, uma tentativa de não sofrer de novo. Nada mais.

“Está de luto, Isolda?”, perguntou hoje um conhecido, enquanto eu passava trajando preto, apesar do calorão que faz aqui. Respondi: “É que todo dia estou de luto ao contrário”, e fui me despedindo com um sorriso característico. No grupinho de quatro pessoas, em que ele se encontrava, todos me acompanharam com o olhar, provavelmente imaginando que sou uma eterna feliz.

É mais ou menos assim que vivo meus dias de sofrimento: sem consternação, sem luto, sem deixar para dar sorrisos quando tudo passar. Talvez por isso zombem do tamanho da minha dor, mesmo ela doendo mortalmente. Que a dor não é dor para quem não a sente.

Imagem: Google Imagens.

Paixão

noreply@blogger.com (Isolda Herculano) — Wed, 16 Mar 2011 20:04:00 +0000

Eu não sei se tem coisa mais bonita do que gente apaixonada. É provável que sim, mas prefiro imaginar que não. Melhor ficar pensando que a pessoa, quando se apaixona, atinge aquele nível de beleza extrema, apesar da flagrante cara de boba. Já me apaixonei de ficar assim – quem não? – e foi como se o mundo tivesse ganhado cores novas. Apaixonar-se é quase voar. Não, é mais do que voar. É voar alto.

Na pracinha aqui perto de casa tinha um casal apaixonado trocando olhares, beijos, carícias brandas. Olhando aqueles dois, pensei: acho uma injustiça de dar dó malfadarem as paixões diante da supervalorização do amor. Ora, certos relacionamentos parecem que nasceram para serem breves e intensos. Que mal há nisso? Talvez deixassem de ser bons se se alongassem um pouco mais ou muito mais. Algumas pessoas não cruzam, uma a vida da outra, para se amar, mas para apaixonar-se, viver um momento de plenitude que pode durar um ano, uns meses, um dia. E ninguém seja bobo de deixar passar.

Estar apaixonado é também não ter medos, pelo menos não conscientemente. Depois vem o amor e lhe mete tudo quanto é pavor em cada passo. Você fica com medo da pessoa amada morrer, de traição, de engravidar, de não poder ter filhos, de qualquer coisa. No tempo da paixão não, é diferente: parece que as coisas só vão dar certo. E se faz cada uma que nem cabe contar...

Estou bem, como se nunca tivesse atingido, na vida, este estágio de quase não ter medos. Meu único pavor agora é que um vento traiçoeiro me derrube das nuvens. Sinto-me tão apaixonada e - você não vai acreditar por quem: – é por mim mesma.

Imagem: Google Imagens.

Casar

noreply@blogger.com (Isolda Herculano) — Sun, 27 Feb 2011 03:32:00 +0000

Uma amiga que está louca para se dar em matrimônio perguntou como é casar, estar casada. Eu sei lá. Nunca parei para pensar nisso, talvez porque a palavra ca-sa-men-to (polissilábica, vejam!) seja muito pesada para mim, que não encaro ser chamada de “esposa” por ninguém nem me referir ao outro como “esposo” e/ou “marido”. Parece infantilidade, não? São só palavras. Não custa nada pronunciar uma vez aqui, outra acolá. Mas é assim que sou – apesar de dividir teto, contas, experiências, amarguras e eteceteras com a pessoa amada.

Outra menina acha um absurdo eu não usar aliança e veio com mais questionamentos:

- Ele também não usa?
- Não. – respondi.
- Ah, assim não tem a menor graça – acho que foi exatamente a expressão que ela usou enquanto me lançava um olhar cheio de reticências.

E persistiu:

- Mas nunca pensaram em usar?
- … (minha vez de ser reticente).

Não disse a ela ali, mas a vocês vou dizer: já pensamos em usar as tais alianças sim. Isso é coisa que passa, em algum momento, pela cabeça de quem está muito junto como ele e eu. De repente fizemos algumas perguntinhas a nós mesmos (nada que denote discutir relação ou coisa parecida): por que, para que, para quem? Nenhuma resposta foi razoável e, à vontade, argumentei:

- Usar aliança não, amor. De todo jeito tem que tirar para lavar os pratos!

Caímos na risada no meio da sala e fim de papo.

Não repudio o casamento, tampouco o considero uma instituição falida se pelo menos um dos sócios for um grande empreendedor (melhor que sejam os dois, claro). Apenas não faz parte da minha realidade, verdade. Nem figura como um dos meus vocábulos preferidos no dicionário. E agora vai parecer adolescente, mas cultivo esta vontade absurda de que meu relacionamento seja um namoro para sempre.

Imagem: Google Imagens.

Poderá gostar também de "Factual".

Meus irmãos

noreply@blogger.com (Isolda Herculano) — Thu, 17 Feb 2011 20:10:00 +0000

Olho para os meus irmãos crescidos e custo acreditar que não são mais dois meninos que eu posso manipular com ares de irmã mais velha, como uma autoridade máxima. Um deles tem barba. Outro toca baixo numa banda. Um é estudante de Física, skatista, tatuador e professor da rede estadual de ensino – tudo junto. Outro quer prestar vestibular no final de ano para odontologia. Os dois ficam, namoram, transam, e devo confessar meu ciúme destes eventos tão corriqueiros na vida de todo mundo.

Como cresceram rápido esses guris... Dia desses eram pequeninos e andavam sobre as minhas costas se eu lhes pedisse massagem. Hoje ultrapassam meu mero um metro e setenta e um. Passo a me sentir pequena perto deles. E isso tem um quê de subversivo. Meus irmãos me ensinam coisas todos os dias. Aprenderam violão. Eu não. E me querem bem. Eu também. Mas não precisam mais da minha mão na deles para atravessar a rua. O que me orgulha, é claro, ao tempo em que me enche de saudosismo.

Eu conheci meus irmãos na barriga da nossa mãe. Senti o cheirinho deles bebês. Ajudei a escolher o nome, a criar, a educar e mesmo distante sempre os amei bem de perto. Caí de porrada com um, dei tapa na cara do outro, levei cusparada e todo tipo de xingamento. Menti que melhor seria nenhum dos dois ter nascido. Um deles puxou meu cabelo até o limite do chão. O outro me furou a cabeça com uma pedrada certeira. Agora já não há problema. Cessamos fogo. E devo confessar: vez em quando bate a vontade de guerrear de novo.

Sofri com as pedras na bexiga do mais velho. Por descuido, desfigurei o dedo do mais novo em um moinho abandonado e quase infarto. Corremos juntos do cinturão. Conversamos sobre como deve ser triste a vida de filho único. Sim, eles são dois corações que tenho batendo fora do peito. Que frase mais piegas, não? Então você não deve ter irmãos.

Imagem: Google Imagens

Poderá gostar também de "Falar das flores".

As coisas extraordinárias

noreply@blogger.com (Isolda Herculano) — Wed, 09 Feb 2011 12:30:00 +0000

Dias atrás estávamos meu namorado e eu de fronte para uma gangorra. É. Gangorra. Aquele brinquedo que sentam dois, um numa ponta e o outro na outra, para subir, descer, subir, descer (sua memória da infância deve guardar a lembrança de uma).

Como diz o matuto: não contei conversa. Chamei-o, sem timidez, para brincar. Ele não queria. Insisti. Ele disse que não fazia sentido algum: dois adultos naquela praça como se fossem duas crianças. Implorei. Ele cedeu. Mulheres têm seu jeitinho para todas as coisas. Se precisasse me descabelar, descabelaria. Não precisou.

Brincamos por alguns segundos. Eu mais do que ele – entretido em observar se o mundo nos observava; o mundo, parece-me, não parou para olhar. Eu só queria rir. Estar onde estava. Descer o mais baixo que pudesse, subir o mais alto e me imaginar chegando bem perto do céu. Revivi um pouco minha meninice. Foi bom. Seguramente o programa mais divertido da semana. Não trocaria o momento por nenhum outro que me oferecessem, tão extraordinário ele estava sendo para mim. E rezei para que não acabasse, mas não sou boa de reza.

Eu não sei do que estava rindo enquanto permanecia na gangorra, entre altos e baixos, como é a vida. Nada era engraçado, não dava cócegas; só que a vontade de rir era urgente e eu sorria como se tivesse que jogar minha alegria toda para fora naquele minuto. E ela deve ter ficado por ali, em algum canto daquela praça, no meu lado do assento, quem sabe. Para que o próximo a se sentar começasse a sorrir também sem saber por que, sem saber por quem.

Imagem: Google Imagens.

Poderá gostar também de: "O par imperfeito".

A coleira

noreply@blogger.com (Isolda Herculano) — Fri, 04 Feb 2011 11:24:00 +0000

Alguém aqui deve saber que tenho um cachorro. Chama-se Salu, um vira-lata de um ano que amo como se fosse gente da melhor qualidade. Pois bem, todos os dias ele me espera (ou a meu namorido) para o passeio noturno que faz parte da rotina de nossa casa – mais do que lavar os pratos! Quando nos demoramos por algum motivo, Salu fica ansioso, aponta a coleira, chama a seu modo como quem diz: “ei, esqueceram de mim hoje, foi?”. No dia em que passear é inviável – se chove, por exemplo – o bichinho fica inconsolado. Só vendo.

Lógico ou insano, tenho o hábito de analisar o comportamento das pessoas pelo dos animais, porque existe muita gente que, igual a Salu, fica esperando a vida bater à porta lhe chamando para passear, como se a felicidade pudesse ser condicionada a um ato costumeiro. Não sei o que você sente em relação a isso, mas eu – que sempre persegui a independência e dou um jeito de viver a liberdade a todo custo (às vezes custa bem caro) – quando vejo alguém assim fico mortificada.

Essas pessoas também usam coleira, como os cachorros que passeiam contentes, abanando os rabinhos e fazendo festinha para os donos. Coleira para mim é a metáfora humana da dominação, da manipulação e da submissão – palavras que pesam até escritas. Sempre que o local permite eu solto Salu, para que entenda o que é a vida sem amarras. Seria traumático para mim se numa dessas meu bichinho fugisse para nunca mais voltar, mas sou capaz de me arriscar só para que ele viva uns momentos sem a minha mão como extensão do seu corpo – a lhe ditar a direção correta –, podando sua vontade de andar e correr livremente.

O mundo está cheio de homens e mulheres com a corda no pescoço. Observe seu bairro, sua cidade, seu ambiente de trabalho – não sem antes observar seu próprio lar, claro. E, se for o seu caso, arrisque um passeio sem coleira, com todos os riscos que isso pode significar. Não fique sofrendo por medo de sofrer. Nem deixe, jamais, que lhe impeçam de sair de casa porque está chovendo ou vai chover. Ou, o próximo passo pode ser dar a patinha, sentar, ficar e, por fim, fingir-se de morto.

Imagem: Google Imagens.

Poderá gostar também de “O cachorro do vizinho”

Sobre decidir para onde ir

noreply@blogger.com (Isolda Herculano) — Fri, 28 Jan 2011 23:03:00 +0000

Semana passada assisti a um filme chamado Cidade dos Anjos. Ele não é recente e suponho que muitos de vocês tenham visto algumas vezes. Eu mesma já havia assistido trechos em diversas ocasiões, mas na íntegra foi a primeira vez. Para quem não conhece, o enredo é simples: um anjo se apaixona por uma mulher de carne-e-osso e decide se tornar homem para viver humanamente essa paixão. O livre-arbítrio celestial lhe permite a concessão e facilita o fato da musa inspiradora nutrir por ele sentimento igual. Enfim, o cenário ideal para o amor perfeito. Ou não, se você optar por acompanhar a história até o final.

Perfeito ou não, Cidade dos Anjos nos faz refletir sobre as decisões que tomamos na vida: as emoções imediatas que elas podem trazer e as consequecias que indesviavelmente virão, fugindo àquela sensação de controle absoluto que de vez em quando costumamos ter. A verdade é que não controlamos nada, além da nossa própria vontade – se formos fortes o suficiente para isso. Não somos capazes de domar os acontecimentos e a vida segue, soberana e imprevisível.

As escolhas – podem não aparentar, mas – são sempre cruéis conosco, porque escolher uma coisa é abrir mão de muitas outras. Portanto, viver pode ser conviver com o filho que não queríamos ter, mas tivemos; com o emprego que não nos satisfaz, mas lutamos para conseguir; com a fama disso ou daquilo que voluntaria ou involuntariamente criamos etc. Em algum momento da vida fomos nós que optamos por tudo. E como lidar com a frustração de ter sido infeliz na decisão ou até ter sido feliz, mas por muito pouco tempo?

Os otimistas dirão: os erros têm conserto. É animador quando erramos e alguém nos vem dizer algo assim, apesar de nem sempre ser verdadeiro. Às vezes, quando viemos de um lugar muito distante não há como, simplesmente, fazer o caminho de volta. Eis a mensagem principal do filme. É nisso que deveríamos pensar – pelo menos durante alguns segundos – antes de atirar de peito aberto nossa vida sobre a vida de outras pessoas.

Imagem: Google Imagens.

Na fila

noreply@blogger.com (Isolda Herculano) — Thu, 20 Jan 2011 18:56:00 +0000

Acho besteira essa coisa de fazer terapia, por mais argumentos tenha ouvido em seu favor durante uma vida inteira. As pessoas deveriam, ao invés de se enfurnar em consultórios, sair um pouco mais, pagar as contas, encontrar amigos na rua casualmente, tomar um sorvete na esquina e... frequentar filas de banco. Isso mesmo!

Há alguns dias estava eu numa dessas filas de bancos públicos – enormes, vagarosas, barulhentas – quando duas mulheres começaram a conversar. Uma delas seguramente na casa dos 40 anos, a outra tinha 25, no máximo. Falavam sobre relacionamentos, que é um assunto bom para fila longa. A mais velha parecia ser casada, a mais nova era solteira. Ambas reclamavam da dificuldade, nos dias de hoje, de achar o homem ideal. Tenho cá comigo que a objeção não é recente, pois desde a antiguidade o homem ideal inexiste. Buscá-lo, nessas condições, seria como caçar extraterrestres. Pensei essas coisas todas e permaneci calada, claro; o diálogo não cabia um terceiro elemento.

A mais novinha disse que tem muita mulher para pouco homem no mercado dos desencontros amorosos. Até concordo, apenas não resumiria a problemática a uma questão absolutamente numérica. A mais velha (e mais sábia) contra-argumentou que ruim mesmo é encontrar um homem na praça, colocá-lo no posto de “príncipe encantado” e só depois descobrir que ele não vale nada. Ela falou assim, enfática, como quem tem um sujeito desses em casa. A outra concordou com a cabeça e poucas palavras. Ambas haviam desistido de personificar o amor perfeito, mas nenhuma teve coragem de admitir. Então continuaram a depreciar os homens com todos os adjetivos que encontraram pela frente.

O que senti ali, no papo daquelas jovens senhoras com histórias, ideais e gerações diferentes, foi uma imensa carência, talvez o sentimento que mais una as mulheres em torno de suas vivências e conversas hoje. Solteiras ou comprometidas, elas parecem meninas carentes que buscam, a todo instante, tapar os buracos deixados pelos homens (ou pela falta de um homem) nas suas vidas. De repente percebi que eu já era a próxima da fila.

Imagem: Google Imagens.

Ame

noreply@blogger.com (Isolda Herculano) — Wed, 12 Jan 2011 01:44:00 +0000

Eu não saberia responder por que amamos tanto, já que o lógico seria não amar e ainda assim colecionar boas histórias para contar aos netos. É certo que o amor não tem lógica nem cabe nas respostas que queremos da vida, muito menos nas que exigimos, como um credor, das pessoas que nos amam ou não. Elas sabem tanto quanto nós – que nada sabemos. Elas querem o que queremos e isso deveria bastar.

Também não entendo gente que diz viver bem sem amar. E olha que consigo respeitar o amargor que os relacionamentos podem ter causado ao longo de uma longa existência ou de uma existência curta – desilusões atacam em qualquer época – só não sou capaz de acreditar nisso. Ou não quero crer que o mundo já atingiu esse senso exagerado de realidade que maltrata a maioria dos bons sentimentos.

E, na contramão dos mais civilizados homens e mulheres, sou dessas que precisam amar para se sentir leve. Não importa qual leitura farei da situação com o passar do tempo – pelo menos eu, quando amo, estou pouco me lixando para o daqui a pouco. O amor vai embora, sei, não se pode passar os dias pensando que o fim é exclusividade da paixão, como querem os burocratas do coração alheio. Mas enquanto ele estiver por perto: ame com a leveza de quem nunca ouviu falar em sofrimento.

Coloque um sorriso na boca do outro sem pretensão. Conheça-o sem pressa, mesmo que por dentro tudo aconteça aceleradamente. Não queira saber o que dizem, não fixe o pensamento no que alguém pensa – nem eu. Ame apenas. E à sua maneira. Como se tudo o que você está vivendo agora tivesse a singela obrigação de valer à pena.

Imagem: Google Imagens.