Blanca Gago Domínguez. Traductora

Historias que no se contaron

2019-07-10T21:55:00.003+02:00

He escrito un libro y Editorial Siete Pisos lo ha publicado.

A través de la voz de Ana, una madre que lee y escribe, Historias que no se contaron dialoga con otras voces de autoras que, de uno u otro modo, han tratado las ambivalencias de la maternidad. Así, las obras de Lydia Davis, Lorrie Moore, Mary Karr, Edna O’Brien, Katherine Anne Porter, Maggie O’Farrell o Barbara Comyns se mezclan con el relato cotidiano de Ana y tratan de buscar respuestas y consuelo ante cuestiones como el sentimiento de culpa, la conciliación entre el trabajo creativo y el trabajo doméstico, la soledad o la incomunicación. De esta forma van surgiendo historias que han permanecido más o menos soterradas en la tradición literaria, quizá porque el canon las ha despreciado, quizá porque las que debían escribirlas no tuvieron tiempo para hacerlo.

Gracias a todas ellas, a todas las escritoras que se atrevieron a hablar sobre la soledad de las mujeres, las ambivalencias de la maternidad, la dificultad de estas a la hora de relacionarse con sus hijos, la frustración de la vida familiar o las mentiras de la conciliación entre el trabajo creativo y el trabajo doméstico. Y gracias también a las otras, las que me inspiraron de algún modo y sin saberlo la escritura de este libro.

Gracias a todas.

Tres senderos hacia el lago

2019-04-23T10:58:00.003+02:00

Ingeborg Bachmann es una de las mejores escritoras en lengua alemana del siglo XX. Conocida sobre todo por su poesía, a mí, sin embargo, su prosa breve y precisa me resulta de lo más sugerente. En Tres senderos hacia el lago, Ingeborg Bachmann mezcla presente y pasado, los recuerdos y los sueños, las conversaciones reales con los anhelos imaginarios, y consigue que todo fluya y encaje, que todo adquiera un sentido que se va revelando poco a poco con emoción, en cada frase, en cada párrafo.

La protagonista es el prototipo de mujer independiente e intelectual, una fotógrafa que viaja mucho, consagrada a su carrera, libre de ataduras, que cada verano vuelve a la casa de su padre, en una ciudad de provincias austríaca. Bachmann nos cuenta, desde el punto de vista de la narradora protagonista, la relación que tiene con su padre, lo mucho que lo quiere y lo lejos que se siente de él. Es una distancia que ella se toma como un precio que hay que pagar por la libertad, por la satisfacción de no tener que dar explicaciones a nadie. Cada mañana intenta salir a pasear para encontrar el lago en el que tantas veces se bañó cuando era niña. Pero la topografía, como un trasunto de la memoria, le juega malas pasadas. Los caminos, como los recuerdos, quizá ya no son tan fiables como parece a primera vista. En esa exploración, entre titubeante y rigurosa, se pasan los días de vacaciones, en los que la narradora siente un extraño desasosiego porque ahí, en la casa de su padre, en su ciudad natal, ya no es la fotógrafa valiente y segura de sí misma que todo su entorno conoce y admira; sus amantes, sus amigos, sus colegas. Aquí es una mujer que ya se va haciendo mayor y no es capaz de encontrar su camino al lago, sus recuerdos de la infancia, la forma de decirle a su padre que lo quiere, que le da pena que se vean tan poco y él se haga mayor y pronto, inevitablemente, se muera y entonces ya no podrán hablar de nada.

Tres senderos hacia el lago refleja la obsesión de Bachmann por plasmar en la escritura la dificultad de las relaciones personales, la búsqueda de un lenguaje válido que, en lengua alemana y después de Auschwitz, renovara la literatura y, sobre todo, plasmara un punto de vista femenino, alejado de los cánones masculinos que imperaban en ese momento. Fue una escritora valiente y honesta, que intentó enfrentarse siempre a sus propios fantasmas, a sus miedos, y murió asfixiada por ellos en la bañera de su casa, demasiado joven.

Tres senderos hacia el lago, Ediciones Siruela, 2011, 168 páginas.

Aprendiendo a vivir

2019-04-15T21:30:00.004+02:00

Clarice Lispector es una de esas escritoras que, cuando se descubre, ya no se olvida. Tiene una voz inconfundible, brillante, sensible y cercana que, para mí, alcanza sus mayores logros en la brevedad. Ella sabe ser concisa e ir directa al corazón del lector para clavarle una agujita de placer. Según confiesa, se guía por la intuición más que por el intelecto y hace gala de una frescura muy trabajada que se descubre en el detalle más aparentemente anodino, en la escena más trivial, en la conversación más inesperada. Cuando ella lo cuenta, todo se vuelve interesante, extraordinario. Los taxistas dan lecciones de moral y teosofía, los hijos dan respuestas que merecen quedar colgadas en las paredes de la cocina, las amigas admiten con franqueza que ahora mismo no les apetece hablar de nada, la lucidez de un instante nos hace ver claramente el vacío que tenemos delante…

Clarice Lispector escribió durante muchos años una serie de crónicas para el Jornal do Brasil que los lectores devoraban fervorosamente, una selección de las cuales apareció con el título Aprendiendo a vivir, publicado por Siruela en castellano con una estupenda traducción de Elena Losada. Es una obra que hay que degustar poco a poco para saborear bien los secretos de cada frase, las múltiples posibilidades de cada escena. Lispector nos habla de la vida cotidiana sin perder de vista en ningún momento las grandes inquietudes humanas y el humor. A veces nos regala frases deliciosas, y no puedo resistirme a mostrar una pequeña selección: «Antes todo era perfecto. Nacer me estropeó la salud», «Soy tan misteriosa que no me entiendo», «La vida es corta pero, si contamos los pedazos muertos, se queda en cortísima».

Aprendiendo a vivir está lleno de perlitas como estas, agujitas breves y certeras que se nos clavan en el corazón y nos hacen adorar a Clarice Lispector. Única e inconfundible.

Clarice Lispector, Aprendiendo a vivir, Ediciones Siruela, 2008, 224 páginas.

Regalo del mar

2019-04-09T13:23:00.003+02:00

Este libro me ha llegado a las manos por sorpresa, en una etapa de mi vida en la que hay muchas cosas que se mueven alrededor y a veces siento que me tambaleo y pierdo el equilibrio, a duras penas consigo no caerme. Leer Regalo del mar, de Anne Morrow, publicado por Circe Ediciones, me ha ayudado a respirar y encontrar un poco de paz en medio de tanto ruido. Me maravilla saber que la autora lo escribió, según sus propias palabras «en una época de atareada vida familiar», cuando sus cinco hijos aún no habían volado del nido. Ella pudo irse de vacaciones durante dos semanas a una casa frente al mar, sola, en una playa recóndita, y allí escribió este libro, que avanzaba a medida que ella salía a recoger conchas en la playa y establecía paralelos entre las formas que observaba y su propia vida. Así, Morrow va apuntando sus reflexiones acerca de la soledad, la relación con los demás, el amor y el matrimonio, la juventud y la edad madura…inspirada por las conchas que recoge durante sus largos paseos frente al mar.

Así, la autora construye un texto en armonía con la naturaleza, con ese mar que tiene tan cerca y que le enseña, poco a poco, tantas cosas. En primer lugar, la incita a desprenderse de las cosas materiales, tantas veces innecesarias, para quedarse más libre. Después, a recordar que los seres humanos somos, en esencia, seres solitarios que a menudo no sabemos escucharnos. Tememos quedarnos a solas con nosotros mismos, con esas voces que resuenan y nos asustan. Sin embargo, si nos atrevemos a concedernos un tiempo en paz y silencio, podremos, dice Morrow «llenar nuestra vasija», es decir, colmarnos, nutrirnos. Solo así podremos entregar algo a los demás, a nuestros seres queridos.

El mar también invita a reflexionar sobre el amor. Qué mejor metáfora que aquel para describir ese sentimiento cambiante, en continua expansión, que debe construir nuevas formas de manera perpetua. Pretender fijar el amor, conservarlo intacto, solo nos puede llevar a la frustración, igual que si quisiéramos detener el mar.

Anne Morrow nos invita a cultivar el aquí y el ahora, mirar al horizonte, respirar y cuidar el presente para así apostar por el futuro. Este libro breve pero tremendamente intenso es, como su nombre indica, un regalo que vale la pena concederse para emprender una reflexión propia, que no tiene por qué ser frente al mar durante unas vacaciones (aunque, ciertamente, sería un escenario ideal para su lectura), simplemente debemos estar dispuestos a mirar en nuestro interior y dejar fluir lo que hay dentro.

Una joyita llena de sensibilidad y lucidez que se recibe, inevitablemente, con una sonrisa de agradecimiento.

Anne Morrow Lindbergh, Regalo del mar, Circe Ediciones, Barcelona, 1994, 165 páginas.

Cómo piensan los escritores

2019-04-03T12:00:00.001+02:00

Se ha escrito tanto sobre la escritura...Y cuanto más leemos y escribimos al respecto, más claro tenemos que es una tarea llena de secretos y verdades inexplicables. Tal vez por eso resulte tan atrayente. Cómo piensan los escritores, de Richard Cohen, publicado por Blackie Books, no es un manual de instrucciones para escribir (¡Dios nos libre!), sino más bien una recopilación de anécdotas de escritores sobre las vicisitudes de su oficio. También vemos aparecer de refilón a editores, críticos, lectores…Entre todos tratan varios aspectos clave sobre forma y fondo en narrativa (los inicios de un texto, la caracterización de los personajes, el ritmo, el final) desde distintos puntos de vista que acaban conformando un modelo poliédrico sobre las glorias y miserias de un oficio sin parangón.

A veces, la profesionalidad se torna obsesión y servidumbre, porque el escritor está constantemente escribiendo, aunque sea con el pensamiento. Observa y desmenuza el mundo para luego sentarse a escribir y llenar la hoja en blanco. Las palabras de la gran Clarice Linspector quizá no sean las más alegres para referirse a esta cuestión, pero a mí me encantan, y creo que reflejan muy bien lo que muchos escritores piensan con mayor o menor asiduidad: «Siento que ya casi he alcanzado la libertad, hasta el punto de no necesitar escribir ya más. Si pudiera, dejaba mi lugar en esta página en blanco, llena del mayor silencio. Y que cada uno mirara el espacio en blanco y lo llenara con sus propios deseos».

Un sueño cuyos confines siempre bordea el escritor y que pueden empujarlo hacia el precipicio. Richard Cohen, sin embargo, se decanta por el humor como un ameno hilo que trenza la serie de anécdotas e impresiones cotidianas sobre los escritores y sus obras. Una lectura agradable que siempre puede provocarnos la urgencia de leer (o releer) algún clásico olvidado en los rincones de la estantería.

Richard Cohen, Cómo piensan los escritores, Blackie Books, 2018, 336 páginas.

Vida literaria de Carmen Laforet

2019-03-26T10:21:00.004+01:00

Leyendo esta Vida literaria de Carmen Laforet, a cargo de Teresa Rosenvinge y Benjamín Prado y publicada en 2004 por Ediciones Omega, he recordado cuánto me gustó Nada cuando lo leí en el instituto. Por entonces, era lectura obligatoria. Luego olvidé a la autora durante muchos, muchos años hasta que me topé con las cartas que se escribieron Elena Fortún y ella hasta la muerte de esta última, en 1952. Allí descubrí una voz muy nítida en su confusión, amarga pero bien modulada, con una querencia por la sencillez y la humildad que la hacía irresistible.

En esta Vida literaria, la voz de Carmen Laforet vuelve a sonar por encima de sus novelas, más allá de Nada y del Premio Nadal que recibió cuando apenas tenía veintitrés años, y que la catapultó a un éxito que fue luz y sombra al mismo tiempo, porque en él se sintió incómoda toda su vida.

La obra de Rosenvinge y Prado incluye un estudio biográfico, un repaso a su bibliografía y una interesante selección de textos (fragmentos de novelas, cuentos, artículos). Me han gustado especialmente los relatos y los artículos porque muestran muy bien el alcance y la transparencia de esta autora que nunca soportó sentirse constreñida y acatar la voluntad de los demás. Ella siempre se movió por instinto, por intuiciones. Se pasó la vida ansiando la soledad para poder escribir pero, cuando por fin la obtuvo (fue al separarse de su marido después de más de veinte años de matrimonio y cinco hijos, ya mayores, en común), escribir empezó a resultarle cada vez más difícil. En realidad, el oficio de escritora reconocida y profesional siempre le había resultado una carga. En esa época, Carmen Laforet empezó a publicar artículos en varios diarios que, aunque posiblemente fueron escritos por motivos económicos, son una delicia para el lector porque parece como si pudiéramos acariciarle las mejillas, unas mejillas que adivinamos tersas y suaves, adornadas por una leve sonrisa burlona.

La figura de Laforet sigue resultando fascinante hoy en día por su determinación, su honestidad, su desprecio de las cosas mundanas y los elogios engañosos. Sus cuentos y novelas son piezas que conforman de un modo preciso la época en que vivió, la terrible posguerra española; las relaciones humanas en el clima de miedo de la dictadura; las ansias por volar un poco más allá de la mediocridad que se respiraba en esa época. La literatura de Carmen Laforet permanece vigente y la voz de sus cartas y artículos resulta extrañamente fresca, como si aún pudiéramos alargar la mano y acariciarle las mejillas.

Teresa Rosenvinge y Benjamín Prado, Carmen Laforet, serie Vidas literarias, Ediciones Omega, 2004, 520 páginas.

La maldición de Hill House

2019-03-12T11:30:00.004+01:00

La maldición de Hill House, traducida al español y publicada por Valdemar Ediciones, es una novela poco conocida de Jackson, quizá porque está encasillada en el género de terror o novela gótica y eso es algo que siempre limita un texto. Sin embargo, para mí es mucho más que eso, y me da rabia que el encasillamiento en un género considerado menor o periférico suponga dotar al libro de una serie de prejuicios de los que tan difícil es librarse.

En La maldición de Hill House, Shirley Jackson nos presenta a una mujer, Eleanor, que se ha pasado la vida cuidando a su madre, encerrada. Cuando la anciana muere, ella decide aceptar un trabajo que un desconocido le ofrece en Hill House, una mansión a las afueras de un pequeño pueblo a la que nadie se atreve a acercarse de noche.

Allí, Eleanor empieza a compartir su día a día con el doctor Montague, que estudia las perturbaciones psíquicas que suelen producirse en las casas encantadas; el joven heredero Luke y la simpática Theodora. Para ella, este nuevo escenario constituye la primera ocasión de su vida de ser independiente, de ser ella misma, lejos de su familia. Quiere volver a empezar y sueña con librarse del pasado, pero el pasado la visita constantemente en esa casa encantada. Le recuerda que siempre ha estado sometida a su madre, se burla de ella cuando pretende integrarse en el grupo y conseguir que la respeten y la escuchen. Es demoledor ver cómo el grupo la va dejando de lado y tachando de loca a medida que avanza el relato… ¿Quién no se ha sentido alguna vez así?

Jackson traza con maestría la finísima línea entre el horror interno y el externo. ¿Dónde empieza y termina cada uno? ¿Hasta qué punto somos responsables de los fantasmas que nos asustan? ¿Por qué no podemos huir del pasado? El relato nos muestra de forma devastadora lo dañinos que pueden llegar a ser nuestros miedos, y cómo los demás pueden aprovecharse de ellos. La tensión está servida en esta lectura perturbadora, como todas las de Shirley Jackson, una autora extraordinaria a quien no me canso de leer.

Shirley Jackson, La maldición de Hill House, Valdemar Ediciones, 2008, 256 páginas.

Eres genial

2019-03-06T12:43:00.003+01:00

Acabo de recibir los ejemplares de mi traducción de Eres genial, de Matthew Syed, para Editorial Flamboyant. Este libro, escrito en un lenguaje adolescente y fresco, está en realidad dirigido a todos aquellos que quieran sacudirse un poco la pereza y los prejuicios de encima para atreverse a superar retos y desarrollar sus propias capacidades.

Yo he hecho una lectura muy atenta y la he aplicado a la escritura. El ejemplo de las hermanas Brontë que aparece en el libro me ha encantado.

En estos tiempos de inmediatez y sobreexposición, hay que perder el miedo a las críticas y hacer de los fracasos nuestros aliados, porque ellos nos pueden dar la clave de qué es lo que debemos cambiar y hacia dónde podemos redirigir nuestro camino. Pero, sobre todo, creo que lo mejor es poder disfrutar de cada pasito y detenerse de vez en cuando a la orilla para retomarlo con más fuerza. De todo eso habla este libro de una forma muy amena y divertida.

Y a veces, en ese camino puedes encontrar a personas como Patricia y Paula, editoras de Flamboyant, que te tienden una mano y te acompañan un trecho sonrientes. ¡Gracias, chicas, sois geniales!

La semana que viene en librerías.

Eres genial, Ediciones Flamboyant, 2019, 120 páginas.

De corazón y alma

2019-03-01T12:01:00.000+01:00

En las cartas que es escribieron Elena Fortún y Carmen Laforet entre 1947 y 1952, ambas escritoras dejaron reflejadas muchas cosas de sí mismas, tanto por lo que se decían como por lo que no se decían y quedaba flotando en el aire. Mejor no expresarlo abiertamente porque en la España de aquella época, como dice Fortún, lo que no era ilegal era pecado.

Cuando empiezan a escribirse, Carmen Laforet ya ha ganado el Premio Nadal y es una escritora reconocida pero tremendamente insegura, incómoda y perdida dentro de la sociedad que frecuenta, su familia, sus lectores. Todo lo que escribe le parece aburrido e inútil. Siente que el precario equilibrio que debe buscar constantemente para conciliar la escritura con la familia es una carga muy pesada y, al mismo tiempo, sabe que escribir, aunque la angustie, la libera.

Elena Fortún la comprende y le da ánimos desde su propia amargura. Se encuentra vieja y sola y, de hecho, morirá en 1952 tras una durísima enfermedad. Ha pasado por el exilio, la muerte de varios hijos, un matrimonio infeliz que acabó con el suicidio de su marido... A pesar del sufrimiento sus cartas, pulcras y cuidadas, reflejan muy bien su voluntad de seguir adelante.

Carmen Laforet ha aprendido a podarse, como ella dice, a contenerse para acabar escapando por arriba. Esta visión influye mucho en su conversión final al catolicismo. Elena, Fortún, por su parte, admite que nunca ha sabido podarse y algunas de sus ramas han dado frutos venenosos que ha pagado muy caros.

Cúanto amor, cuánta admiración desprenden estas cartas de dos mujeres que apenas se vieron en vida y, sin embargo, se sintieron muy cercanas desde el primer momento y fueron capaces de establecer una intimidad tan llena de emoción que hoy día nos resulta sorprendente, en tanto en cuanto las cartas, por desgracia, son una forma de comunicación que ha caído en desuso. Pero sí, a veces pasa que conocemos a alguien y al instante sabemos que podríamos contarle cualquier cosa. Esa magia que se pasea por todo el epistolario nace de la literatura, de la obra que estas mujeres nos dejaron y a través de la cual pudieron establecer un vínculo tan íntimo.

Carmen Laforet y Elena Fortún, De corazón y alma (1947-1952), Fundación Banco Santander, 2016, 144 páginas.

Shirley Jackson

2019-02-26T09:31:00.004+01:00

Shirley Jackson (I)

Hace poco leí We have always lived in the castle, de Shirley Jackson, que publicó en español Minúscula el pasado año, y me gustó tanto, y me perturbó de tal manera la voz de Merrycat Blackwood, su narradora y protagonista, que decidí indagar en la obra completa de esta escritora hasta hace poco desconocida para mí. Ahora estoy inmersa en sus relatos y novelas, y me apetece ir profundizando poco a poco en ellos, y escribir despacio, a medida que vaya reflexionando sobre las impresiones que me producen. También, a la par, estoy indagando en la vida de Jackson, y cuanto más sé de ella, más admiro lo que escribió.

Podemos situar el grueso de la obra de Shirley Jackson en los años 50 y 60, la época de la Guerra Fría, el macartismo, la caza de brujas… Las mujeres se vieron obligadas a cumplir el sueño americano en sus casas de los suburbios mediante el desempeño de un papel muy rígido de amas de casa, esposas y madres. No estaban autorizadas a realizarse de otro modo. En su narrativa, Jackson retrató la otra cara de estas mujeres, que ella conocía de primera mano: la ansiedad y la frustración provocadas por el sometimiento a un modelo social injusto y desigual.

Entonces se hizo bruja. Y escritora. Así lo proclamaba a los cuatro vientos a todo el que quisiera escucharla. Pero nadie terminaba de creérselo. Como cuando acudió al hospital porque estaba de parto de su tercer o cuarto hijo y la enfermera, al tomarle los datos, le dijo: “He puesto ama de casa” después de haberle preguntado por su profesión.

Shirley Jackson vivió una vida enjaulada. Primero, en las expectativas de su madre. Luego, cuando parecía que iba a distanciarse de ella, cayó en las de su marido, Stanley Edgar Hyman, que ejerció sobre ella un terrible control durante toda su vida. Así, Jackson no pudo escapar de su vida de suburbio, ni de sus férreos deberes de esposa y madre, ni de sus adicciones. Solo al escribir podía liberarse, escupir un poco de aquel veneno que digería lenta y constantemente y que acabaría por matarla a los cuarenta y ocho años. Escribió muchísimo y tuvo tiempo de dejarnos una obra prolífica, excelente y reveladora que aún estoy descubriendo y sobre la que quiero hablar poco a poco. Ha permanecido tantos años en el olvido y el desprecio que vale la pena desempolvar ahora con cuidado. Las traducciones de Editorial Minúscula (Siempre hemos vivido en el castillo, Deja que te cuente, Cuentos escogidos) o Nórdica (La lotería) son, en este sentido, tremendamente oportunas, así como el trabajo de varios críticos y escritores (Ruth Franklin o Joyce Carol Oates entre ellos) que llevan años reivindicando su figura, tradicionalmente considerada menor.

Celebremos esta oportunidad. Disfrutemos de Shirley Jackson.

We have always lived in the castle, Viking Press, 1962, 214 páginas.

Siempre hemos vivido en el castillo, Editorial Minúscula, 2012, 204 páginas.

2019-02-16T12:43:00.002+01:00

Acaba de salir mi última traducción: Marie Curie, de Alice Milani, para Nórdica Libros, disponible desde ya en librerías. Es un trabajo precioso y muy recomendable.

Cuando llegó a París y se matriculó en la Sorbona, Maria Sklodowska ya tenía veinticuatro años. En Polonia había tenido que trabajar como institutriz para ahorrar el dinero necesario y empezar así sus estudios de física. El apellido con que se hizo famosa era en realidad el de su marido, Pierre Curie, quien la ayudó en sus investigaciones sobre una sustancia desconocida cuyas propiedades eran bastante curiosas: emitía energía, luz y calor. Estamos en los albores de la física nuclear, así como de las mujeres en el mundo de la ciencia. Después de la inesperada muerte de Pierre, Marie siguió adelante con su carrera, brillante e independiente, pero para ello tuvo que enfrentarse a la mentalidad conservadora de la Europa de principios del siglo XX. Su lucha contra la incomprensión y el desprecio de la sociedad biempensante de la época, como mujer y como científica, aún resultan hoy en día un asombroso ejemplo de grandeza y determinación.

Alice Milani es una autora italiana muy interesante en cuyo trabajo podéis indagar a través de su página personal: https://cargocollective.com/alicemilani

La chaise-longue victoriana

2019-02-16T12:26:00.001+01:00

Publicada por primera vez en 1953, La chaise-longue victoriana es una novela corta de Marghanita Laski; en mi opinión, la mejor que escribió. Aunque aquí su nombre no resulta apenas conocido, en Reino Unido fue una escritora e intelectual reconocida gracias, sobre todo, a su trabajo como periodista y crítica literaria.

Cuando leí por primera vez esta novela me quedé maravillada por la habilidad con que está escrita. Tiene el ritmo preciso, los diálogos ajustados, el manejo del tiempo más adecuado…Es una novela compacta, que cae como una bofetada y provoca un terror sutil que va creciendo a medida que avanza la historia, implacable. Todo un ejemplo de dominio de la escritura.

Conocemos a la heroína en la primera frase, cuando exige al doctor que la atiende que le asegure que no va a morir. Melanie Langdon se nos aparece como una joven bella y mimada, madre reciente y enamorada esposa, que convalece en su casa londinense de una tuberculosis. Tiene a su disposición un marido que la adora, una enfermera atenta y todas las comodidades que pueda desear. Sin embargo, esta primera escena ya presenta detalles aciagos. Todo está demasiado bien, todo resulta demasiado bonito, como lleno de sonrisas congeladas y falsas. Por ejemplo, el doctor, mientras habla con ella, piensa que es una criatura puramente femenina, que se convierte en todo aquello que su hombre desea. Otro ejemplo reside en el hecho de que a Melanie no la dejan ver a su hijo por miedo al contagio de tuberculosis. Cuando esta protesta y expresa su deseo de estar con el bebé, porque teme que ya sea tarde para establecer el vínculo materno filial, todos suspiran a su alrededor y ponen los ojos en blanco. La tachan de intensa, de impaciente…Los nervios no son buenos para su enfermedad, repiten benévolos, sacudiendo la cabeza. Esta escena, preludio de la trama propiamente dicha, resulta ya terrorífica por el modo en que todos los personajes (el doctor, el marido, la enfermera) infantilizan a la protagonista.

Cuando esta ya se encuentra mejor, la trasladan a una chaise-longue que ella misma adquirió en una tienda de antigüedades. La enfermera la obliga a echar una siesta y, al despertar, comienza la pesadilla: está encerrada en el cuerpo de otra mujer de la época victoriana, Milly. La infantilización continúa y se vuelve cada vez más oscura, más brutal. Melanie, en su nuevo entorno, se convierte en una mujer que no sabe lo que quiere. Se siente tan indefensa y culpable que llega a pensar que el placer sexual es diabólico, y su castigo por disfrutar de él se ha consumado en forma de encierro en otro cuerpo, en una casa terrible de una época ajena. En el cuerpo de otra mujer a la que, como ella, nadie deja levantarse y todos piden que se calme. Pero aquí, en esta época victoriana, la benevolencia pierde su lado amable, ya no hay sonrisas falsas sino desprecio, acritud, odio.

Melanie y Milly se acaban fundiendo en una misma víctima postrada y ninguneada: la loca de la casa. Encontramos, pues, en La chaise-longue victoriana, una nueva personificación de esta categoría en la caben, asimismo, la Antoinette de Ancho mar de los Sargazos, de Jean Rhys, o la Berta Mason de Jane Eyre, de Charlotte Bronte. Es fácil imaginar su destino común: ya se sabe que no hay piedad para la loca de la casa.

The Victorian Chaise-Longue, Persephone Books, 1999, 120 páginas.

La chaise-longue victoriana, Automática editorial, 2012, 144 páginas.

Primera persona

2019-02-12T10:05:00.002+01:00

Descubrí a Margarita García Robayo hace poco, gracias a Editorial Tránsito. Me gustó muchísimo su novela Lo que no aprendí y, cuando por fin se publicó Primera persona, corrí a comprarlo a la librería porque tenía ganas de reencontrarme con el ambiente caribeño, familiar, asfixiante, ambiguo y traicionero que tan bien se refleja en la novela, y esa voz narrativa que se alza en medio de todos esos sofocos de forma clara, segura, a veces rabiosa, firme en todo caso. En Primera persona he encontrado esa voz multiplicada, como el ambiente, porque aquí la autora ya no solo recurre al entorno en que creció, la ciudad colombiana de Cartagena, sino también otras ciudades que visita, y especialmente la que habita, Buenos Aires. Esta multiplicidad de ambientes descritos, la mayoría latinoamericanos, aporta una riqueza sutil a los relatos que conforman este libro. La voz también es múltiple porque da saltos temporales y nos lleva de la infancia a la madurez, luego a la adolescencia, luego a la juventud. Se nos acerca al oído y susurra, pregunta, a veces responde, otras veces renuncia a las respuestas, pero nunca deja de indagar.

Me han gustado especialmente dos relatos de Primera persona por la profundidad de sus reflexiones, por todo lo que han evocado en mí mientras los leía. La memoria aparece aquí como réplica, como hilo para enhebrar la aguja del diálogo entre narrador y lector.

“Historia general de tu vida” engarza recuerdos con impresiones fugaces, sensaciones como destellos. Así, el enojo es “un cuerpo compacto que se ha instalado en la boca de tu estómago y pide salir”. Pasan de largo maridos, hijos y suegras, espejos y cacas de perro, el árbol de guayaba del que cae la narradora y la mamá diciéndole que no era su hija, sino un tumor que finalmente había conseguido expulsar. La narradora hila escenas vívidas, diálogos apenas esbozados, como en una película muy rápida que ve pasar ante ella, la de su vida, y solo se detiene en aquellos momentos que se aferran a su memoria, que por alguna razón no quieren escapar tan rápido. La acompañamos en ese recorrido intenso, veloz, para evocar con ella nuestros propios enojos, el miedo que sentimos aquel día al salir de casa, la vez que nuestro hijo se quedó aterrado al ver al Hombre Araña, o la constatación de que nuestra individualidad tan solo está hecha de “pequeños secretos de uno mismo”. Nada más que eso. Y nada menos.

En “Mi debilidad (apuntes desordenados sobre la condición femenina)”, Margarita García Robayo escribe acerca de la conciencia de la vulnerabilidad que las mujeres solemos adquirir a una temprana edad, cuando aún no podemos definirla pero sí sentirla. Desde ese momento, esa conciencia actúa como una alarma que nos persigue constantemente, y ante la cual podemos distraernos solo por un tiempo, pero “siempre vuelve palpitante y dolorosa”. Esa conciencia nos recuerda que ser mujer significa andar con cuidado, alerta, porque nunca se sabe. Somos débiles y tenemos que cuidarnos de un peligro que acecha, que no se nombra pero del que hay que aprender a huir.

Esa debilidad de las mujeres, esa lacra impuesta desde la infancia, conlleva una eterna e interna lucha llena de contradicciones al tratar de distinguir la naturaleza de nuestro género de las imposiciones culturales. Intentar reconciliar ambas partes para reconocernos es una tarea monumental, yo diría que imposible. A medida que nos adentramos en la madurez, resulta más difícil separar ambas cosas. Por ejemplo, cuando nos enfrentamos al llamado instinto maternal. Al concebir la crianza de nuestros hijos ¿qué nos viene en el ADN y qué es fruto de capas y capas de modelos maternales determinados por la historia y la costumbre? ¿Y al decidir si queremos o no ser madres? Esta dicotomía es algo que surge en mi vida cotidiana constantemente en forma de preguntas, de dudas, de sentimientos encontrados, a la hora de relacionarme con mi familia, con mis padres, con mi pareja, con mis hijos. “Déjate llevar por tu instinto”, me decían las matronas cuando tuve a mi primera hija. Yo las miraba sin atreverme a preguntar a qué se referían, dónde quedaba el instinto a estas alturas de civilización.

Y es que, como muy bien apunta Margarita García Robayo, quien más, quien menos, la mayoría de mujeres acabamos convirtiéndonos en algo parecido a lo que nuestras familias esperaban de nosotras. La mayoría acabamos emparejadas, con hijos, entregando mucho, quizá demasiado, en una vida convencional, por mucho que esta palabra nos incomode porque nos recuerda lo que aborrecemos, lo que un día negamos que reproduciríamos. Por ello, el día a día de muchas mujeres, y con este la percepción de nuestra identidad, se construye a base de contradicciones, a base de caminar por un sendero muy estrecho. Avanzamos entre lo que deseamos ser y lo que acabamos siendo realmente, que a veces es solo lo que nos dejan ser. Y ahí, cada quien se las compone como puede para que los gritos de la conciencia no retumben demasiado y podamos dormir lo bastante tranquilas sin oírlos, a modo de alarma, sonando a cada momento.

Primera persona, Editorial Tránsito, 2019, 209 páginas.

Lo que no aprendí, Malpaso editorial, 2014, 182 páginas.

La memoria del aire

2019-02-07T13:36:00.000+01:00

Casi todas las mujeres hemos sufrido, en algún momento de nuestra vida, en alguna relación de pareja, algún tipo de violencia. Son muy pocas las que se libran. A la mayoría nos han dicho, de uno u otro modo, que la culpa de esa violencia ejercida sobre nosotras es nuestra.

Muchas hemos fantaseado con salvar a algún hombre alguna vez. No conozco a ninguna que lo haya conseguido. Muchas hemos pensado: "Pobre". Muchas hemos perdonado cosas que no queremos contar, que desearíamos olvidar, enterrar para siempre, pero no podemos. Esos recuerdos están en la memoria del aire y vuelven de vez en cuando, o a menudo, para atormentarnos y avergonzarnos.

Leer La mémoire de l'air de Éditions Gallimard http://www.gallimard.fr/ , recientemente traducida y publicada en castellano por Tránsito Editorial http://www.editorialtransito.com/como La memoria del aire, es una manera valiente de enfrentarse a esas sombras, a esa violencia que nunca olvidamos por mucho que nos esforcemos. Siempre quedan huellas presentes de uno u otro modo, silencios que se desvelan por sorpresa, miedos delatores, distancias terribles.

Libros como este son necesarios y nos ofrecen una lectura personal, única, que debemos aprovechar. Me alegra mucho que Caroline Lamarche, cuyo El día del perrotraduje hace tantos años, vuelva a publicarse en español. Me alegra que sea precisamente este libro. En él, Lamarche analiza con frialdad y acierto los sentimientos, las contradicciones que surgen ante la violencia, así como esa voluntad de agradar que las mujeres podemos llevar hasta límites aterradores.

La memoria del aire
Editorial Tránsito, 2018, 108 páginas.

El escándalo Wapshot

2011-08-05T15:29:00.003+02:00

Como muchas otras veces, compré esta novela sin conocer a su autor, simplemente atraída por la edición de Vintage, como siempre, muy cuidada. Entré con ganas en la historia de los Wapshot, una familia adinerada cuyos miembros arrastran la fama de creerse mejores que los demás. Ésta es, básicamente, la premisa inicial a partir de la cual John Cheever nos presenta a los personajes principales: los hermanos Coverly y Moses Wapshot; sus respectivas mujeres, Betsey y Melissa, y la vieja y chalada tía Honora. No se trata, pues, de una saga al uso con un gran árbol genealógico, antes bien, Cheever utiliza los pequeños núcleos familiares de cada Wapshot para entrecruzar varias historias que no tienen, por lo demás, nada en común. Eso es, quizá, lo que más me ha decepcionado al leer esta novela.

Por un lado tenemos al bueno de Coverly y su manía de negar la realidad (de su hogar, su trabajo, sus vecinos...) hasta que ésta le estalla en las manos; por otro lado vemos a Moses, que se empequeñece frente a Melissa para acabar enloqueciendo cuando descubre que ella tiene un amante. Finalmente, tenemos a Honora, que nunca en su larga vida ha pagado impuestos y debe asumir de alguna manera las deudas que el fisco le reclama. ¿Cuál es el escándalo al que alude el título? Supongo que a todos ellos. Ninguno es objetivamente más grave que otro, ni más interesante. Las tramas se complican de un modo superficial, sin profundizar en las razones que llevan a los personajes a tomar las decisiones tan arriesgadas que nos presentan. Incluso aparece alguna que otra carambola de mal gusto, o encuentro fortuito, para acabar en un final que pretende dotar al escándalo, o a los pequeños escándalos, de un cariz filosófico que no viene a cuento. Como si, ya que hemos llegado hasta ahí y conocemos los escabrosos detalles de la vida de los Wapshot, Cheever nos regale unas cuantas ideas a desarrollar por nosotros, lectores. Para que tengamos la impresión de que hemos aprovechado la lectura, supongo. Lamentablemente y a pesar de este guiño final, que llega demasiado tarde, yo sigo convencida de que leer El escándalo Wapshot no aporta nada relevante al lector, a pesar de la bella edición de Vintage.

The Wapshot scandal

John Cheever

Vintage Classics, 1992, 307 páginas.

Rara avis

2009-10-02T11:07:00.004+02:00

Editorial Montesinos
198 páginas
ISBN 978-84-92616-35-0

La Noria, El país

2009-02-02T11:19:00.018+01:00

Por Jon Kortazar 27.01.03

La fiesta prohibida, Revista de letras

2009-01-30T09:28:00.008+01:00

Por Susana Molero 22.01.09

La fiesta prohibida, André-Marcel Adamek

2009-01-29T09:30:00.020+01:00

Bassarari Ediciones
André-Marcel Adamek
248 páginas
P.V.P. 13,46 Euros (sin IVA)
ISBN 978-84-96636-21-7

El señor de los jardines negros, EiTB

2009-01-17T12:52:00.011+01:00

Por Enrique Martín 13.05.07

El señor de los jardines negos, Gara

2009-01-16T10:11:00.020+01:00

Por Josune Velez de Mendizabal 14.05.07

El Señor de los jardines negros, André-Marcel Adamek

2009-01-11T09:19:00.014+01:00

Bassarari Ediciones
André-Marcel Adamek
112 páginas
P.V.P. 11,54 Euros (sinIVA)
ISBN 978-84-96636-05-7

EL día del perro, Caroline Lamarche

2009-01-10T09:12:00.007+01:00

Bassarari Ediciones
Caroline Lamarche
104 páginas
P.V.P. 11,54 Euros (sin IVA)
ISBN 978-84-89852-72-3

Paradas amorosas, Jacques de Decker

2009-01-09T12:22:00.009+01:00

Bassarari Ediciones
Jacques de Decker
160 páginas
P.V.P. 11,54 Euros
ISBN 978-84-89852-53-7

La noria, Jacques de Decker

2009-01-08T12:23:00.003+01:00

Bassarari Ediciones
Jacques de Decker
160 páginas
P.V.P. 11,54 Euros (sin IVA)
ISBN 978-84-89852-34-0