Helena, nostra Helena,
nordica di nascita, mediterranea per scelta,
hai saputo ascoltare quest’isola,
giocare con la sua luce.
Hai aperto la via a una generazione
di giardinieri, di cercatori di piante e di colori
che a Pantelleria imparano ancora
la misura segreta di questa terra inquieta.

Ora riposa, Helena.
Ma se il vento dell’isola ti raggiunge ancora,
dacci ogni tanto un’occhiata:
ai giardini, alle pietre calde,
alle mani che continuano a piantare.
Aria salmastra, luce —
tutto ti sente ancora.

Ti abbraccio.

https://photos.app.goo.gl/rfryLfLf6xcC45AC7

Cercare domande, pensare passando attraverso i luoghi, lasciandosi attraversare.

Luoghi abitati, amati, che nel nostro vivere prendono la sostanza del paesaggio.

Paesaggi che si accendono nell’attimo, nella scintilla che li attraversa.

Anima, scintilla… cose del cuore.
Un cuore che chiama altri cuori, che si fonde con la luce e con l’aria respirata. È così che i luoghi diventano tracce, testimoni silenziosi: attendono, rispondono.

E i giardini? Che luoghi, che paesaggi sono i giardini?

Intrecci di gesti e di intenzioni.
Pugni di piante legate a noi, a un luogo preciso, a una storia, a un sogno di bellezza e di felicità.

Piante amate e odiate, vissute insieme alla pietra, alla terra, all’acqua, agli insetti, agli uccelli: tutta la cornucopia della vita. E in mezzo a questa, noi — i giardinieri.

Emil Cioran, in una lettera della sua corrispondenza Il nulla per tutti, ricorda Paul Celan in un giardino:

“…in una chaise-longue, si sforzava di essere gaio e non ci riusciva. Aveva l’aria impacciata, di un intruso, come se quello splendore non fosse per lui. ‘Che cosa cerco qui?’ doveva pensare. E, in effetti, che cosa cercava nell’innocenza di quel giardino, lui colpevole di essere infelice e di non trovare da nessuna parte il posto che avrebbe voluto?”

Questa immagine parla del giardino come di un luogo innocente, estraneo alla colpa e all’infelicità di chi lo abita. Ma il giardino non è un luogo innocente. È un crocevia di vita, di espressione, di ricerca; un luogo attraversato dalla nostra volontà di solve et coagula. Una resistenza d’amore, un atto ostinato, talvolta un fallimento, un termometro dei nostri umori.

E soprattutto qualcosa che non riguarda soltanto ciò che vediamo.

Prendiamo allora le lenti dell’ecologia, e uno dei suoi concetti: la dark diversity, l’insieme delle assenze potenziali di specie. Con questo sguardo il giardino diventa un campo di attesa: un luogo in cui ciò che è convive con ciò che potrebbe essere, e in cui il possibile resta sospeso, in attesa di manifestarsi.

La biodiversità oscura mette al centro le assenze: ciò che potrebbe esserci e non c’è. Un vuoto invisibile, uno spazio silenzioso che racconta un impoverimento rispetto al possibile. Un archivio fantasma della vita, custode di ciò che non appare, di ciò che è stato perduto o non ha potuto fiorire.

In questa prospettiva, ogni vuoto diventa una domanda.

Chi manca qui? Al posto di chi? Io, o qualcun altro? Perché queste voci sono state sottratte al coro?

La dark diversity non è soltanto lutto: è anche una misura del possibile. Indica spazi ancora aperti, luoghi in cui la vita potrebbe tornare, se la Terra — e il giardino — avessero respiro.

In giardino l’espressione vegetale diventa così una forma di pensiero.
Ogni scelta porta con sé il suo rovescio, una rinuncia.
Il giardino si fa allora spazio del rovescio, memoria dell’assenza: uno strato immaginale di ciò che non si vede, ma che dà senso a ciò che resta.

È forse l’elenco delle vite non vissute a mantenere aperta in noi la soglia del possibile.
Una memoria inconscia che orienta senza mostrarsi.

È possibile, allora, un’intenzione di giardino capace di rendere abitabile questo vuoto?
Non per colmarlo, ma per riconoscerlo come luogo di domanda, come forma di resistenza d’amore.

Forse sì, se si coltiva l’assenza come senso di fondo, come una tela su cui realtà e ambivalenze possano manifestarsi.

Un giardino come dispositivo poetico e filosofico.
Un luogo di ascolto e di resistenza.

Una condizione in cui, quasi in risposta a Cioran, colpa e infelicità non sono soltanto ferite, ma anche prospettive possibili, punti di partenza.

È da aprile 2022 che non pubblico su questo blog… Ma il piacere di scrivere è rimasto così ho pensato che queste riflessioni sul paesaggio e sul giardino che ho appuntato durante la mia ultima visita a Pantelleria avevano un senso qui.

GAM Palermo, 15 novembre 2023

Questa palude, questo olio su tela dall’attribuzione non chiara ( per la casa d’asta Trionfante sarebbe di Mario Mirabella) già al primo sguardo mi si è appiccicata agli occhi… Non riesco a lasciarla, non voglio.

Con me, sul telefonino, ho alcune poesie di Zanzotto tra cui Meteo. Questa la prima strofa:

I

Non si sa quanto verde
sia sepolto sotto questo verde
né quanta pioggia sotto questa pioggia
molti sono gli infiniti
che qui convergono
che di qui s’allontanano
dimentichi, intontiti
Non-si-sa          Questo è il relitto
di tale relitto piovoso
il verde in cui sta reticendo
                         l’estremo del verde
Forse non-si-sa      per un
Sordo movimento di luce si
distilla in un suono effimero, e sa
                 Forse si lascia sfiorare, si sporge,
                 congiunge
                 membra a membra, ritorce

La palude di Lojacono come il relitto piovoso di Zanzotto… Non si sa quanto verde sia sepolto sotto questo verde…

Scrivo.

Quando mi assale la solitudine,
scavo. Uso parole e immagini come fossero pale e picconi. 

Cerco faglie, vuoti, cavità per respirare. 

A volte trovo giardini e nuovo piacere di vivere. 

Nel tempo ho imparato una geografia dei luoghi e una lingua dei fiori. 

Ma non sempre il terreno è fertile.
Cieli grigi e
paludi insistono.

Errante il cuore.

Valle del Monastero, Pantelleria, 16 novembre 2023

Arrivati da salita Cabebbi parcheggiamo nel cuore della valle in cerca del sentiero per il bagno asciutto di Benikulà. Che impressione; ero qui 38 anni fa, vacanze da studente, spensieratezza, capisco solo ora quanto quell’escursione così lontana si è conficcata nel mio cuore. Ritrovarla è una festa.

Con Cecilia prima di cominciare la salita che ci porterà su per la costa della caldera ci intrufoliamo nelle vigne della piana per raccogliere gli acini verdi dorati del moscato d’Alessandria scampati alla raccolta; sono dolci e già si sente il piacere del passito che sarà. Nei bellissimi fichi, potati per crescere pancia al suolo, cerchiamo qualche frutto. Nulla. Non è stagione. Arance, kaki, melograni, loro si, ci sono. Ci stupisce che ancora non siano raccolti. E’ un piccolo eden; la dolce macchia mediterranea.

Camminiamo lungo il sentiero in salita per Benikulà, passo dopo passo il sentimento gentile si frantuma nella consapevolezza geologica dell’area. Siamo in una caldera vulcanica, qui 46.000 anni fa, un’eruzione esplosiva ha emesso grandi quantità di magma in un tempo relativamente breve, provocando il collasso del piano alto dell’edificio vulcanico. La Caldera Monastero è la più recente dell’isola di Pantelleria. Dal sito della Treccani apprendo che la caldera è una forma vulcanica negativa, e indica un segno di decadenza di un vulcano. Decadenza, Treccani, s.f., progressiva diminuzione di prosperità, forza, autorità…

Ok torno alla geologia: so che la classificazione delle rocce ignee è cosa non semplice e oggetto di continue revisioni, tutto registrato all’Unione Internazionale delle Scienze Geologiche. Per noi giardinieri alle prese con continui cambi di nome delle nostre amate, qualcosa di molto famigliare. Una delle rocce che più mi aveva acceso la fantasia e che qui vorrei riconoscere è il tufo verde (come altrimenti?). In termini scientifici il tufo verde è ignimbrite reomorfa saldata.

Ignimbrite reomorfa saldata: impressionanti questi nomi di rocce e ancora di più quelli dei minerali in esse ingabbiati. Provo ad alta voce: aegirina, fayalite, ilmenite… Infine il più affascinante di tutti, aenigmatite. Aenigmatite dal greco αίνιγμα (“aenigma”), “enigma”).

Sfoglio i miei foglietti digitali, trovo questo Zanzotto:

[…]
Tutto è muto
e sconosciuto
e perduto
tutto è chiuso, sasso a sasso, nel suo lutto
rutilante lutto di sopite ire di irosi sopori.
Manca, manca, ruota come ferma vertigine il mancare
[…]

Il misterioso minerale color nero-velluto, che immagino debba il nome a qualche inciampo classificatorio (e che non sono in grado di riconoscere) è ora la traduzione mineraria della mia ferma vertigine del mancare… Non so vederla, non so indicarla. Che guaio girare senza amici geologi.

Salendo sul sentiero, condivido con Cecilia, le parole del nostro amico Didier, durante una telefonata poco prima della partenza:

“Ho un bel ricordo di Pantelleria, delle persone in particolare…  Con il passare dei giorni ti confesso che ho cominciato a soffrire il vulcano, la pietra lavica… Mi sono scoperto uomo del calcare…”

Rekhale, Pantelleria, 16/19 novembre 2023 

Dammuso di Silvia e Turtle Hearth, qualcosa di più una casa, sicuramente un riparo per amici, i più giardinieri, di quelli schivi, vaghi, confusi… Gente che mi assomiglia, che ci assomiglia. Con Silvia abbiamo lavorato anni insieme a Bologna, poi lei ha deciso di trasferirsi qui e si è costruita questo stupendo rifugio con vista sul mare di Scauri, fronte Africa.

Nei giorni a seguire abbiamo visitato insieme l’isola, parlato… Qualche domanda da giardiniere:

– Stufo del lavoro? (Dei clienti?) –

– Si. –

– Stufo dei giardini? –

– No. –

– Dei colleghi?- – Eh… dai no.-

Poi altre domande, più difficili. Una su tutte: – credi ancora che i nostri colori, le nostre composizioni vegetali possano alleviare gli animi? –

– Eh…Si. Poco, poco però, i cuori delle persone sono induriti… –

Curiosi i giardinieri che alla sera scambiano parole, pensieri…Viviamo mondi chiusi… Silenzi, spine, sasso a sasso, sasso a sasso.

Cara Silvia, abbiamo fatto del giardino la nostra pelle, la nostra festa della vita, bella, colorata, e coraggio, diciamolo forte: della nostra scelta giardiniera non siamo affatto pentiti.

Poco, ma tanto.

E’ la prima volta che incontro la peonia sarda, in piena fioritura, nel suo habitat. Ho scattato queste foto tra i pendii di monte Perdèdu e di Montarbu, tra castagni secolari, lungo i bordi di strade forestali, ai piedi dei grandi lecci, nel folto di una macchia di corbezzoli.

I colori accesi, la bellezza del portamento, il profumo sottile, trasforma per alcuni giorni l’aspetto dei boschi sardi. L’inponenza delle grandi leccete, l’asprezza della macchia mediterranea, per un momento lasciano il palcoscenico ad una presenza d’incanto, che reclama la propria natura, solare, elegante, festosa.

Provo per questa fioritura una grande emozione, la sento come un simbolo di tutto ciò che non è riconducibile alla mera sopravvivenza, e per estensione alla durezza, al conflitto, alla guerra. So che sto proiettando un personale moto dell’animo, ma ho l’idea che nella vita ci siano corrispondenze, legami di infinita fattura e che alcuni siano più gentili di altri. A quest’ultimi il mio voto.

… Leonard raggiunse la zattera a nuoto e da lì si tuffò giù, nel profondo del mare. Quando riemerse, urtò «un omone con un faccione rosso che veniva al largo dalla spiaggia. Mi scusai e lui mi disse, quasi con noncuranza: “Allora è guerra, ha sentito?”» e così fu, benché a causa del tremore alle mani Leonard non andò al fronte, ma pubblicò libri e lavorò al servizio del partito laburista, dedicandosi alla causa della pace mentre sua moglie e il mondo si disgregavano. Povero Leonard. Quando morì nel 1969 era già convinto che i barbari avessero ormai sfondato le porte dell’Impero e io me lo immaginavo mentre camminava disperato su questa spiaggia, con le spalle strette incurvate, perché amava l’umanità in senso generico ma non era poi così affezionato alle sue incarnazioni individuali, che trasudavano crema solare circondate dai loro pargoli strepitanti.
A quel punto mi alzai e voltai le spalle alla folla; salii in cima all’argine e mi feci strada con cautela in un canaletto superficiale che tirava più o meno verso est. Era, immaginai, quel che restava del torrente di Tide Mills, un alveo secco che forse ospitava un rigagnolo quando le mareggiate invernali erano particolarmente intense. Mi voltai a guardare il villaggio distrutto, le case che sprofondavano fra i ciottoli. I molti destini di Tide Mills sembravano possedere un che di emblematico, una lezione che, se solo fossi riuscita a coglierla, avrebbe potuto farmi un gran bene. A colpirmi, invece, fu la sensazione di stare osservando tutto di scorcio, come se persino il mio tempo stesse già sprofondando lontano dalla mia vista. Se potessimo gettare una rapida occhiata alle persone che un giorno cammineranno fra le nostre rovine credo che ne saremmo paralizzati, come gli uomini sull’isola delle sirene che rimasero seduti sul loro prato fiorito incapaci di muovere un muscolo o tirare un sospiro finché la pelle non si staccò a brandelli dalle loro ossa.
È una benedizione che il tempo scorra solo in una direzione, che possiamo vedere solo le ombre del passato e nulla del futuro. Tutti però abbiamo un sentore di cosa ci aspetta, perché davanti alle rovine delle epoche trascorse è chiaro che il tempo concesso a noi non è altro che il volo di un’ombra e che le nostre vite (anche questa è un’espressione di Derek Jarman?) corrono come scintille tra le stoppie. La tenacia dei nostri resti fisici, la loro riluttanza a scomparire del tutto, contrasta con qualunque scintilla ci dia la vita, poiché la collocazione di tale scintilla dopo la morte è un mistero ancora da svelare. Cos’è questo mondo, in realtà? Ci dicono che abbiamo un numero infinito di scelte eppure vi sono tante e tante cose che accadono al di là dei limiti del nostro controllo… Non sappiamo per quale motivo ci troviamo depositati quaggiù e, anche se possiamo scegliere il momento di andarcene, nessuno di noi può modificare la posizione che ci è stata assegnata nel tempo, né riportare indietro coloro che amiamo una volta che hanno smesso di respirare. Per recuperare i morti non sono stati inventati programmi, né pozioni, né incantesimi, da quando Cristo si mise sulla soglia della tomba di Lazzaro e gridò Vieni fuori! I morti sono andati in qualunque posto vadano e anche in questo momento dimenticano i nostri nomi, come si dice abbia fatto Anticlea, la madre di Odisseo, finché non ebbe bevuto dalla fossa in cui il figlio aveva versato il sangue di un ariete e di una pecora sacrificali, e così riguadagnò per un istante la parvenza di un cuore umano.
Possono sembrare pensieri tristi, ma mi riempivano di una strana euforia. Nulla importa, diceva Leonard, eppure tutto importa. Giù nel letto del fiume, in questo territorio di scomparse, mi sarei potuta perdere in qualsiasi momento. Le cose che sopravvivevano in quel luogo sopravvivevano contro ogni previsione, sbocciavano nella morsa del vento, fra i banchi di ciottoli in perenne movimento. Le piante spuntavano dai sassi come per il trucco di un prestigiatore, le loro radici si facevano largo fino a raggiungere sacche nascoste di terreno sabbioso: il pepe dei muri bianco e giallo con i fiori simili a stelle; le foglie lanceolate e i petali esagerati del papavero giallo; i grandi affioramenti di laminariali, con le foglie scolpite nelle forme più stravaganti dall’implacabile vorticare dell’aria. Mentre gironzolavo, sgranocchiai una mela. Non si vedeva un’anima, anche se sapevo che dietro ogni cresta c’erano torme e torme di persone. Non volevo tornare a casa, vero, ma lì in quel momento la mia felicità era più perfetta che mai, in quel passaggio scoperto sotto la cupola azzurra del cielo, mentre percorrevo il tratto di strada che mi era stato concesso, con l’inverno dietro e davanti a me.

Settanta anni dopo che Virginia Woolf fu inghiottita dalle acque del fiume Ouse, Olivia Laing iniziò a percorrere le rive del fiume dalla sorgente al mare. Un viaggio solitario di quarantadue miglia riportato in questo libro denso e piacevole.

Scrivo questo post perché in questi giorni folli mi si è incollato, il ricordo che fa Olivia di Leonard, il marito di Virginia, che si tuffa in mare e riemerge accolto dalla notizia della guerra. Provo molta pena per come la nostra umanità ancora si manifesta in tutta la sua follia. Assieme a Gita al fiume ho ripreso dalla mia biblioteca gli scatti earth-body works di Ana Mendieta.

Come Olivia, come Ana, cerco tra le pieghe, le memorie dei miei fiumi. Accarezzato dall’acqua in movimento sento passare un pensiero, vivo e stranamente fiero. La resistenza è lavoro e fatica, compassione e sudore, solidarietà e stupore.

Coraggio!

Qualche mese dopo la gita a Onkalo, in un periodo dell’anno più caldo, porto il mio figlio più piccolo sulle colline di gesso a un paio di chilometri da casa. Lui ha quattro anni, io quarantuno. Percorriamo in bici la maggior parte della strada, poi poso la bicicletta sull’erba e mano nella mano facciamo a piedi qualche centinaio di metri fino al boschetto di faggi e frassini chiamato Nine Wells. Ha un’estensione di meno di un quarto di ettaro, si trova a due passi dalla linea ferroviaria e a due passi dall’ospedale e come capita tante volte con i boschetti, quando ci entri sembra molto più grande di quanto appaia da fuori. Nel bosco passiamo un’ora serena e felice. Qui posso dare a mio figlio tutta la mia attenzione, camminare al suo passo, pensare a come vede il mondo un bambino di quattro anni. Il sole, alto e forte, inonda le foglie e sparpaglia schegge di luce attorno a noi. Arriviamo al fondo del bosco, dove sgorgano le sorgenti. Le fonti si sono disposte in cerchio attorno a una depressione del gesso, riempendo una conca profonda una trentina di centimetri e larga quasi due metri. L’acqua è così trasparente che quasi non si vede, non fosse per i riflessi, simili a radici, dei rami sovrastanti.

È stato questo brano dell’ultimo capitolo (Riemergere) di Underland. Un viaggio nel tempo profondo di Robert Mcfarlane che mi ha riportato ad alcuni momenti (anni passati) con i miei figli. Ore insieme, come nelle immagini che vi presento: era un pomeriggio d’estate sul torrente Brasimone con Ettore, era una mattinata di tarda primavera nella golena allagata del fiume Reno a quattro passi da casa con Federico. Momenti uno a uno, cuore a cuore; delicati, unici. Il sentiero, la vegetazione, la luce, le acque, gli occhi meravigliati, meravigliosi di un bambino. Lo stupore di un padre che partecipa alla crescita.

Nether, acrylic on canvas, 2013 © Stanley Donwood

Per tutto l’inverno si è sforzata di descrivere la gioia del lavoro di una vita intera e delle scoperte che si sono consolidate in pochi, brevi anni: di come gli alberi comunichino l’uno con l’altro, nell’aria e sotto terra. Di come si prendano cura e si nutrano a vicenda, orchestrando comportamenti condivisi attraverso connessioni nel suolo sottostante. Di come costruiscano sistemi immunitari estesi quanto una foresta. Dedica un capitolo intero a descrivere nel dettaglio come un ceppo morto dia vita ad altre innumerevoli specie. Rimuovere il tronco significa uccidere il picchio che tiene sotto controllo i punteruoli che ucciderebbero gli altri alberi. Descrive le drupe e i racemi, le pannocchie e gli involucri cui una persona potrebbe passare acconto senza accorgersene. Racconta come da un ontano dalle pigne legnose si raccolga oro. Di come un noce americano alto due centimetri e mezzo possa avere una radice profonda quasi due metri. Di come la corteccia interna delle betulle possa nutrire gli affamati. Di come un amento del carpino bianco abbia diversi milioni di grani di polline. Di come i pescatori indigeni usino foglie di noce frantumate per stordire e catturare i pesci. Di come i salici ripuliscano il terreno dalle diossine, dai PCB e dai metalli pesanti.

Illustra come le ife fungine – infiniti chilometri di filamenti ripiegati in ogni cucchiaio di terreno – riescano a far aprire le radici degli alberi e ad attingere a esse. Come i funghi collegati alimentino i minerali degli alberi. Come l’albero contraccambi queste sostanze nutruienti con gli zuccheri, che i funghi non riescono a produrre.

Powers, Richard, Il sussurro del mondo (The Overstory), W. W. Norton & Company, trad. Licia Vighi, Milano, La nave di Teseo, 2019, pag. 293.

La luce si raccoglie in manciate macchiettate sul viso. Non ha quasi chiuso occhio, ma si sveglia riposato in un modo generalmente riservato alle persone laboriose. Si gira dal suo lato e solleva la tela cerata. L’intero spettro cromatico si riversa dentro, dalla tonalità blu a quella marrone, da quelle verdi alle incredibili tinte dorate. “Guarda!”. “Vediamo.” La voce di Olivia, sonnolente ma impaziente, soffia nel suo orecchio. “Buon Dio.”

Guardano insieme: agrimensori funamboleschi di una terra appena scoperta. Lo spettacolo gli scioglie il cuore. Nuvola, montagna, l’Albero Cosmico, e la foschia – tutta la ricca e complessa solidità della creazione che, per prima cosa, ha dato origine alle parole – lo lascia intontito e muto.

Powers, Richard, Il sussurro del mondo (The Overstory), W. W. Norton & Company, trad. Licia Vighi, Milano, La nave di Teseo, 2019, pag. 353.

Patty (prima citazione) e Olivia (seconda citazione) sono due dei personaggi principali di Il sussurro del mondo, l’ultimo libro di Richard Powers. Un romanzo, un ventaglio di narrazioni tra esseri umani e natura, alberi in particolare, che nel corso del libro si uniranno lentamente. C’è la storia di Douglas Pavlicek, un veterano caduto dal cielo durante la guerra del Vietnam e salvato cadendo su un enorme albero. C’è la storia di Neelay Mehta, un ragazzo meravigliosamente intelligente che cade anch’esso da un albero e perde la capacità di camminare. C’è Nicolas Hoel, un artista in difficoltà la cui famiglia coltivava grandi alberi di castagno nella sua fattoria. C’è Mimi Ma, figlia di un immigrato cinese, che ama un gelso che suo padre ha piantato prima di suicidarsi. E Adam Appich, che vede solo un comportamento logico nel mondo delle formiche. Ci sono Ray e Dorothy, una coppia di avvocati / attori dilettanti, che si ritrovano sempre più legati alla natura e alle piante. E la storia di Olivia VanderGriff, che vive la vita in modo spericolato, quasi muore e si mette alla ricerca di qualcosa per cui valga la pena vivere. Infine c’è Patricia Westerford, che cade in disgrazia nel mondo accademico dopo aver pubblicato un articolo in cui afferma che gli alberi hanno un modo di comunicare tra loro e di mettersi in guardia a vicenda per minacce, come insetti e funghi. Nel prologo iniziale, Richard Powers, introduce un personaggio umano che in qualche modo li rappresenta tutti – identificato come “una donna” – e più di una dozzina di specie di alberi che insieme compongono un coro ma che sono anche presenze ben distinte: ontani cassandra, pioppi sonori, cachi e noci seduttori, querce profetiche, biancospini ridanciani. Prima che il personaggio umano dica una parola, gli alberi tutti insieme parlano:

Tutti i modi in cui ci immagini – mangrovie stregate su trampoli, l’asso di picche capovolto di noce moscata,  i tronchi nodosi degli alberi elefante, il missile dritto di un Shorea robusta – sono sempre delle amputazioni. La tua specie non ci vede mai interi. Ti manca la metà e anche di più. C’è sempre tanto sotto terra quanto sopra la superficie. 

The Overstory costringe i suoi personaggi umani (e i suoi lettori) a impegnarsi in dimensioni narrative sempre mutevoli, stranianti. Gli alberi, escluso il prologo, non parlano, ma sono presenti, sono soggetti, attraverso lampi di visione, sogni, incubi, incidenti banali come il ramo di pruno che sbatte in faccia a Stephanie sul marciapiede di Hyde Street.

Prima di procedere nel presentarvi la storia fatemi dire che non apprezzo la traduzione italiana del titolo. Il sussurro del mondo, oltre ad essere un trasferimento infedele, è un titolo che evoca un romanticismo che non sento nella scrittura di Powers. Anche i francesi, pure infedeli nella traduzione, hanno usato un espressione sentimentale, L’arbre monde; già meglio.

Overstory è una parola, in accordo con WordReference.com, di nuovo senso (non l’ho trovata nei miei vocabolari cartacei). Viene dall’ecologia e indica lo strato di foglie nella canopea degli alberi. E’ un’immagine estremamente potente e più in linea con l’uso rigoroso dei vocaboli (a partire dalla denominazione latina delle piante), che permea tutto il racconto.

Altro piccolo fastidio nell’edizione italiana del libro di Powers (e in quella americana), è l’iconografia che l’accompagna, ovvero le raffigurazioni di boschi di sequoia americani di Albert Bierstadt presentati in copertina: queste proprio non mi vanno giù. Probabilmente perché ho negli occhi Il trionfalismo di molti dei dipinti di Bierstadt, quell’epica maschile della conquista con il moschetto che francamente trovo anni luce dalla delicatezza di Powers. Tra tutte le immagini di copertina che ho trovato in rete quella scelta nell’edizione australiana è quella che preferisco.

 

Come suggestione personale per avvicinarsi alla lettura di Overstory vi propongo le pitture di Walter Spies a partire dal quel maestoso, misterioso, Sumatran Landscape qui di seguito.

 

 

Ma torniamo a Patty e Olivia  ed alle citazioni delle loro voci con cui apro questo post. Sono esempi di un canto plurimo che si intreccia in tutto il racconto: visione scientifica, sguardo poetico, ma anche il linguaggio della mitologia, della cronaca, del diritto. Come scrive Paolo Pecere il vero tema di Powers è la chiusura cognitiva dell’uomo rispetto alle altre forme di vita. Lo stretching linguistico di Powers è il tentativo, l’approssimazione continua ad un nucleo di mistero inafferrabile. Per questo forse, l’immagine di The Overstory che più mi ha colpito, è il richiamo al canto degli Achuar, un sparuta popolazione della foresta amazzonica. Una sorta di lancio del cuore che è anche un’ammissione di limite, di ferita, di feroce fragilità.

 

Nantu. Seeds of Resistance. Photo by Albarerega

Risalendo il fiume, gli Achuar – il popolo del palmizio – cantano ai loro giardini e alle loro foreste, ma di nascosto, nella loro mente, per farsi sentire soltanto dalle anime delle piante. Gli alberi sono i loro simili, con speranza, paure e codici sociali, e il loro obbiettivo come persone è sempre stato quello di affascinare e sedurre creature verdi, di conquistarle in un matrimonio simbolico.

Come giardiniere mi seduce l’idea di un giardino che, come nella cultura degli Achuar, coltivi una dimensione intima, silenziosa; di uno sguardo che, lontano dal possesso, apra all’incanto e allo spazio della vita interiore; di un giardino teatro di silenzi e di voci, di occhi improvvisamente connessi, di abbracci, anche furtivi.

Io però mi domando se il culto degli alberi non stia tornando, anche se in parte in forme nuove. Un tempo si poteva motivare la conservazione delle querce nel Djurgarden con frasi retoriche sulla grandezza del nostro passato, oggi usiamo come giustificazione i coleotteri che vivono nel loro intimo ormai putrefatto. Dobbiamo tuttavia ricordare che questa rivendicazione ha sempre avuto le sue radici nel desiderio di bellezza. La differenza è che al giorno d’oggi difficilmente lo diciamo senza tanti giri di parole.

Sjöberg, Fredrik. (2018), Perché ci ostiniamo, Milano: Iperborea. (pag.102)

Botanical Gardens, Bogor Walter Spies (1939)

E’ un tempo strano per gli alberi: abitano sempre di più il nostro immaginario e sempre meno le nostre vite di tutti i giorni. L’anno scorso, nel mondo, Il rapporto del Global Forest Watch indica la perdita di foresta vergine in 11,9 milioni di ettari. Ancora una volta è il Brasile a risultare il paese più in difficoltà con il triste primato di 1 milione e 361 mila ettari in fiamme. In Europa il saldo è positivo, ovvero le foreste si espandono, ma le cifre non intaccano minimamente le perdite globali. In più il nostro stile di vita ha responsabilità enormi nelle pratiche di deforestazione. E’ il nostro mercato che chiede carne, quindi foraggio, legname pregiato, petrolio, come denunciano a disco rotto le associazioni ambientaliste.

Uomini e cambiamenti climatici tagliano e bruciano alberi, le foreste si ritirano; come un anticorpo il nostro immaginario tenta di recuperare, crea miraggi sognanti, alle volte è poesia, altre volte no. Verso gli alberi manifestiamo sempre più favore, dichiariamo di amarli, ma a parte l’esotica comunità dei naturalisti con i loro coleotteri, il distacco è ancora grande. Nella mia esperienza di giardiniere gli alberi sono vissuti, o come oggetti di design, al grido di “funzionale e attrattivo”, o come elementi grezzi di transfert. L’idea di lavorarci sopra, di costruire una vista a più focali, di creare spazio tra una lente e l’altra è un’impresa da pionieri.

Sul numero 1389 di Internazionale trovate l’articolo di Ferris Jabr, La vita sociale degli alberi con la fotografia di Brendan George Ko. L’originale è stato pubblicato sul New York Times Magazine. E’ una conversazione/camminata sui luoghi di osservazione scientifica cari ad una delle voci più autorevoli della moderna ecologia forestale: la biologa Suzanne Simard (come tanti attendo fiducioso il suo Finding the Mother Tree: Discovering the Wisdom of the Forest). 

Scrive Jabr:

Analizzando il DNA nelle punte delle radici e tracciando il movimento delle molecole attraverso i condotti sotterranei, Suzanne Simard ha scoperto che i fili fungini collegano quasi tutti gli alberi di una foresta, anche quelli di specie diverse. Carbonio, acqua, sostanze nutritive, segnali di allarme e ormoni possono passare da un albero all’altro attraverso questi circuiti sotterranei. Le risorse tendono a passare dagli alberi più vecchi e più grandi a quelli più giovani e più piccoli. I segnali di allarme chimici generati da un albero preparano gli alberi vicini al pericolo. Le piantine tagliate dalle linee di vita sotterranee della foresta hanno molte più probabilità di morire rispetto alle loro controparti in rete. E se un albero è sull’orlo della morte, a volte lascia in eredità una quota sostanziale del suo carbonio ai suoi vicini.

La tesi della Simard è che gli alberi siano estremamente percettivi verso chi sta crescendo intorno a loro. La sua ricerca ha provocato uno dei dibattiti più accesi in biologia, uno dei temi è: la cooperazione è centrale per l’evoluzione quanto la competizione? Jabr, citando i lavori di Toby Kiers, instilla un ulteriore dubbio:

Le descrizioni degli studi della Simard danno l’impressione che le reti micorriziche siano condotti inerti che esistono soprattutto per il bene degli alberi, ma le migliaia di specie di funghi che collegano gli alberi sono creature viventi con i loro interessi e bisogni…

…Forse i funghi esercitano un certo controllo: quello che sembra uno scambio di nutrimento tra un albero e l’altro potrebbe essere il risultato della ridistribuzione delle risorse accumulate attuata dai funghi a beneficio di se stessi e dei loro alleati preferiti.

Gli alberi comandano o sono comandati? Siamo di fronte ad esempi di cooperazione collettiva o di sfruttamento reciproco? Armonia universale o lotta di classe? Di certo abbiamo che:

Quando una foresta secolare viene bruciata o tagliata, il pianeta perde un ecosistema di valore inestimabile e uno dei suoi più efficaci sistemi di regolazione del clima. Abbattere una foresta primigenia non significa solo distruggere singoli magnifici alberi, ma far crollare un antica repubblica il cui patto basato sulla reciprocità e il compromesso tra le specie è essenziale per la sopravvivenza della Terra per come la conosciamo.

Il punto che più mi appassiona, è che questo osservare, queste approssimazioni che si accavallano come onde, sono fortemente guidate dal motore bellezza. 

Riporta Jabr:

Da bambina, Suzanne Simard passeggiava spesso nelle foreste primigenie del Canada con i suoi fratelli, costruendo forti con i rami caduti, raccogliendo funghi e mirtilli e ogni tanto mangiando manciate di terra (le piaceva il sapore)… La foresta sembrava senza età ed infinita, irta di conifere, ingioiellata di gocce di pioggia e traboccante di felci e lilliacee. Le sembrava “natura allo stato puro”; un regno mitico, perfetto così come era.

Senza questo imprinting la ricerca scientifica di Suzanne sarebbe stata la stessa? E questi studi, queste teorie, a loro volta non aumentano, non trasformano, il nostro sense of beauty? Io penso di si.

Vi propongo questo scatto di Enrico Spanu ai piedi dell’olivastro di Luras. E’ tratto dal libro, Attaccati alle radici, racconto fotografico in B/N che riprende alberi magnifici in terra di Sardegna.

Il volume dal formato orizzontale (un originale C4 229×324) permette di godere appieno la qualità fotografica del lavoro di Enrico. Accompagna la scrittura garbata, sotto tono, di Lello Caravano, il cui testo lega uomini e piante e ricostruisce la storia di questi grandi monumenti viventi dell’isola, che vanno dall’immenso olivastro di Luras alle piccole viti di Atzana.

Come scritto in prefazione questa è la terra di Grazia Deledda e delle sue parole pronunciato nel 1926 in occasione della consegna del Premio Nobel:

Ho vissuto coi venti, coi boschi, colle montagne. Ho guardato per giorni, mesi ed anni il lento svolgersi delle nuvole sul cielo sardo. Ho mille e mille volte poggiato la testa ai tronchi degli alberi, alle pietre, alle rocce per ascoltare la voce delle foglie, ciò che dicevano gli uccelli, ciò che raccontava l’acqua corrente. Ho visto l’alba e il tramonto, il sorgere della luna nell’immensa solitudine delle montagne, ho ascoltato i canti, le musiche tradizionali e le fiabe e i discorsi del popolo. E così si è formata la mia arte, come una canzone, o un motivo che sgorga spontaneo dalle labbra di un poeta primitivo.

Shepherd N., La montagna vivente, Ponte alle Grazie, Milano, 2018

Definire La montagna vivente è estremamente difficile. Una poesia celebrativa in prosa? Una ricerca geografico-poetica? Un peana dedicato a un luogo? Un’indagine filosofica sulla natura della conoscenza? Un miscuglio metafisico di presbiterianismo e Tao? Nessuna di tali definizioni lo descrive nella sua interezza, sebbene il libro sia, in parte, tutte queste cose. Shepherd, l’autrice lo definisce un traffico d’amore.

Prendo questa descrizione dalla prefazione di Robert Macfarlane per presentare questo meraviglioso lavoro di Nan Shepherd scritto durante la seconda guerra mondiale e celato in un cassetto fino alla sua prima pubblicazione in Inghilterra nel 1977. Oggi, La montagna vivente è riconosciuto come un classico della miglior Nature Writing, più volte ristampato e tradotto in diverse lingue. In Italia è proposto dal 2018 da Ponte alle Grazie nella collana Passi.

Una scrittura di natura che è traffico d’amore… Che natura esattamente? Nan ci accompagna in un luogo specifico, un complesso montuoso, le Cairngorm Mountains, nel nord-est della Scozia: un altopiano con molte vette e valli ad altezze che si aggirano tra i 1.000 e i 1300 metri (il Ben Nevis, la punta più alta quota 1345 metri). La gran parte di quest’area è ricoperta da brughiere, interrotte da creste e dirupi e lochs, bacini d’acqua oggi di gran moda grazie al loro arruolamento nell’immaginario cinematografico (Highlander, Harry Potter). Alla descrizione del posto sono affidati i primi tre capitoli: L’altopiano, i recessi, il gruppo.

Copyright: © Martin Thomas Photography / Alamy

Se fosse una sceneggiatura, e così, in prima battuta, mi sono trovato a leggerla, abbiamo un io narrante che ci descrive un soggetto protagonista, le Cairngorm Mountains, nei suoi tratti più evidenti: un grande corpo centrale, l’altopiano, e poi i suoi contorni, in particolare le vette. Di seguito l’attenzione passa ai luoghi d’ombra, come le acque nascoste, le forre, i recessi. La scrittura ha una focale da grandangolo, ma è capace di improvvisi cambi come quando ci invita ad abbassare la testa, a piegare le gambe, a vedere il mondo di sguincio, capovolto. Ecco che

…dai rametti d’erica più vicini ai più lontani corrugamenti del terreno, ogni dettaglio si erge in tutta la sua legittimità.

Frame from “How The Earth Must See Itself” by Lucy Cash and Simone Kenyon.

Nel secondo blocco la Shepherd descrive gli elementi che avvolgono la montagna: acqua, gelo e neve, aria e luce. Lo sguardo corre tra i rivoli delle sorgenti di sommità fino alle masse imponenti dei laghi e del grande fiume Dee. L’acqua si trasforma in neve, in ghiaccio. Tutto è narrato attraverso la percezione visiva ma non solo; c’è un corpo che sente, tatto, olfatto, udito, palato. La volatilità scende a terra e si concede ad un passo lento. Il corpo umano attraverso i suoi sensi, la sua fisicità, conosce il mondo; il resoconto dei due ragazzi sorpresi da una tempesta di neve sulla cima del Coir Cas dalla quale non torneranno indietro è l’immagine più vivida, la cifra di una voce narrante che abbandona i panni dell’angelo e svela la sua natura di carne fragile in cammino su questa terra.

Nel racconto dell’aria, l’elemento fisico più sfuggente, Nan dilata i confini della montagna e sfuma, attraverso gli occhi, i tratti rigidi della pietra e della terra. Complice é la luce, la grande ammaliatrice. Vorrei trovare pagine come queste anche nella nostra Garden Writing ma non saprei indicarle (forse Russell Page…). Per arrivare a narrazioni simili mi è più facile andare nella grande letteratura oppure sconfinare nella pittura.

Ciò che mi conquista nella prosa della Shepherd è la capacità calendoscopica di osservare, di annotare passando, in un montaggio serrato, dal grande al piccolo, dal materico allo spirituale.

“The air is part of the mountain, which does not come to an end with its rock and its soil. It has its own air; and it is to the quality of its air that is due the endless diversity of its colourings. Brown for the most part in themselves, as soon as we see them clothed in air the hills become blue. Every shade of blue, from opalescent milky-white to indigo, is there. They are most opulently blue when rain is in the air. Then the gullies are violet. Gentian and delphinium hues, with fire in them, lurk in the folds.”

Nella traduzione di Carlo Capararo:

L’aria è parte della montagna che non termina con la roccia e la terra. La montagna possiede la propria aria, ed è alla qualità di quest’aria che si deve la sterminata quantità delle sue variazioni. I pendii, di per sé per lo più marroni, si fanno azzurri non appena li vediamo rivestiti d’aria. Assumono ogni tonalità d’azzurro, dal bianco latte opalescente all’indaco. Il loro azzurro si fa più opulento quando la pioggia è nell’aria. Allora le gole sono viola. Le tinte della genziana o della speronella, abitate dal fuoco, si annidano negli avvallamenti.

Frame from “How The Earth Must See Itself” by Lucy Cash and Simone Kenyon.

Nell’unica biografia oggi disponibile sulla Shepherd leggiamo della sua passione per il giardinaggio, in particolare per alcuni fiori: delphiniums, crocuses and her geranium-filled conservatory, ma la sua biografa, Charlotte Peacock, liquida questo aspetto della vita di Nan con una perentoria affermazione: …but more than any garden, she loved her mountains. Eppure leggendo i capitoli dedicati alla vita: le piante, gli animali, gli uccelli, gli insetti, l’uomo, direi che il traffico d’amore, filo portante di tutta la prosa della Shepherd, non è affare confinato a questa montagna, il particolare indica sempre il tutto.

Frame from “How The Earth Must See Itself” by Lucy Cash and Simone Kenyon.

Nella sezione dedicata all’uomo, paesaggio tra i paesaggi, la Shepherd, distingue tra l’umanità che vive in montagna e quella che la frequenta per passione, per diletto. Di quest’ultima categoria scrive:

… trovo che la tribù parlante desideri ricevere dalla montagna delle sensazioni. Non stupisce che i novizi facciano lo stesso (anch’io lo desideravo). Vogliono la veduta eccezionale, il picco terrificante, sorsi di birra e di tè invece che di latte. Eppure la montagna mi si concede in maniera più completa quando non ho una destinazione, quando non raggiungo alcun luogo particolare, ma sono uscita semplicemente per stare con lei come quando si fa una visita a un amico, senza altra intenzione che stare con lui.

Frame from “How The Earth Must See Itself” by Lucy Cash and Simone Kenyon.

Arrivati all’ultimo blocco di osservazioni Nan si concentra sull’esperienza umana. I capitoli sono: Sonno, I sensi, Essere. Trovo perfetta sintonia con Macfarlane nel accostare questa scrittura al pensiero filosofico di Merleau-Ponty, in particolare al primato della percezione come via alternativa al cartesiano dualismo idealismo/materialismo. E’ un punto di riferimento per tutto quel mondo laico che si approccia al mistero della natura senza consegnarsi al misticismo e allo stesso tempo cercando di tendere il più possibile il cordone ombelicale dell’osservazione scientifica. Così scrive la Shepherd

‘The purported objectivity of science is shown to be less than the subjective, embodied involvement – every reality that matters to human beings, is a reality of the mind. Through living in it, the landscape becomes part of us, just as we are part of it.’

Concludo citando un passaggio dritto al cuore della nostra sensibilità giardiniera:

Guardo dei fiori bianchi sparsi sull’erba socchiudendo gli occhi, ed ecco che emergono luminosi dallo sfondo, perfettamente nitidi, come se si fossero realmente sollevati sopra di esso. Tali illusioni, che dipendono dal modo in cui l’occhio è posizionato e utilizzato, ci fanno capire che in realtà la nostra visione abituale delle cose non è necessariamente giusta, che è solo una di un numero infinito di visioni, e che scorgerne una sconosciuta, anche per un istante, ci altera, ma poi ci consolida di nuovo.

Difficile dubitare: questo libro è un meraviglioso traffico d’amore.

Ringrazio Emanuela per avermi fatto conoscere Nan.

Tra il materiale trovato in rete sulla figura della Shepherd vi invito a vedere questa puntata BBC Scotland TV condotta da Robert Macfarlane per la serie Secret Knowledge.

https://dai.ly/x6q00bv

E’ un colletto d’albero, lo spacco a terra di un salice aperto in due ed inglobato nella siepe incolta, la molla che innesca la nostra voglia giardiniera: il primo atto è stato individuarlo e disseppellirlo dalla coltre sempreverde del lauroceraso. L’apertura, la ferita nascosta, sembra rimarginata, eppure si avverte la tensione, lo strappo continuo del peso crescente dei rami non più verticali. Sia chiaro: non è un senso di soccorso che chiama, piuttosto un’assonanza di vibrazioni…

Le linee sinuose dei due tronchi di salice si divaricano come gambe aperte e si confondono con quelle più serpeggianti dei rami di lauroceraso; tutto è stato pulito fino ad altezza uomo: neppure una gemma a nascondere le forme.

Il segno che più marca il nostro esserci è affidato ai sottili rami di salice stretti a fastello delle dimensioni di un braccio e fissati con fil di ferro in fasci lunghi e flessuosi. E’ il tocco, il tratto di Patrizia che con questa mina vegetale lascia la sua impronta e compone quella che sembra una figura di un essere in movimento. Distinguo con precisione occhi e grembo.

A terra, nel nudo improvvisamente illuminato, abbiamo piantato a spaglio felci e consolide, e un elleboro. All’esterno, una massa di rovi che appartiene all’incolto oltre la siepe, lancia le sue spire radicanti, sembra un polpo gigante che attacca lo scafo giardino. Alcuni getti li lasciamo; nonostante le spine, questo incombere dall’alto e spingere di lato ci piace.

E’ il tempo la qualità che più distingue il giardino come forma d’arte specifica, il tempo che esprime la vita. Spesso imponderabile e imprevedibile, il vivente cambia continuamente la scena; ad oggi, in questo ritaglio, il tocco più felice è stato l’improvvisa esplosione dei corpi fruttiferi di Armillaria mellea, il bel fungo definito spietato con i vegetali e alimentare subdolo per gli umani. Un tempo, quando sul cibo eravamo meno accorti, lo chiamavamo famigliola buona, perché spurgato e cotto, il carpoforo, è una prelibatezza. Oggi la scienza tossicologica ci segnala che pur trattato con l’esperienza accumulata in generazioni, dobbiamo riconoscerlo a commestibilità incostante, ovvero pericoloso. Altro aspetto è la sua natura doppia di saprobionte-parassita, cioè di una forma di vita che si nutre in una prima fase di legno morto (saprofita) e in una successiva di legno vivo (parassita), capace quindi di stendere nel giro di un lustro ogni presenza vegetale arborea.

Trovo che sia nel colore che questa forma di vita mostra tutta la sua ambigua e potente seduzione: nasce di un pallido crema che vira velocemente verso un ocra caldo, un color miele, da qui il nome mellea. A questo punto rilascia la sua coltre di spore bianca e farinosa e in poche ore inizia un cambio vorticoso di tinte: si entra nel dominio del marrone e si passa dal fulvo al testa di moro; in un attimo, in una massa ormai liquefatta, non rimane che il nero. La luce sembra correre risucchiata.

Ad oggi, di questo lavoro, affascina un’idea di composizione, di quadro, di cellula in grado di mostrare le sue parti. La vita esprime i suoi cicli e ci lega indissolubilmente.