Aterrizaje forzoso

La cruzada escéptica y el skeptomai.

2012-01-27T23:05:00.012+01:00

Hoy me calzo un rollo descomunal.

Llevo un tiempo observando en la red - en Twitter, sobre todo - cierta “actitud escéptica” que me desconcierta. La gota ha colmado el vaso al leer este artículo sobre la proporción áurea y, aunque el malestar venía de lejos, lo tomo como referencia. En primer lugar creo que sería más sensato decir que es un artículo sobre… no sé sobre qué: ¿los números mágicos?, ¿una crítica a los números mágicos?, ¿es realmente un artículo?, ¿informa sobre algo?, ¿enseña algo?, ¿explica lo que es el número phi?, ¿habla sobre la simetría?, ¿sobre la belleza de las formas naturales?, ¿menciona a Matila Ghyka?, ¿repasa la estética de las proporciones?, ¿analiza su belleza?, ¿menciona a Luca Pacioli?, ¿las teselaciones…? No, no habla de todo esto. Tan solo dice que los números no tienen poderes mágicos. El título de su “artículo” es “los números no tienen poderes mágicos”, toma ya castaña. Menudo descubrimiento para la comunidad científica, la comunidad sensata y… cómo no, la comunidad supersticiosa, religiosa y todo lo que termina en osa. Dile tú a una tipa o tipo que se traga todos los programas de cartas (ilegales) que pululan por la tele, que va al curandero y a leerse la mano y las cartas y a hacer espiritismo que no, que los números no son mágicos… ¡Venga ya!, te dirá…. Y ¡venga ya!, te dirá también cualquiera de los silenciosos que jamás han creído en la magia por muy fascinante que sea (que lo es, la buena magia, claro está… mira a Tamariz!!!). No te digo yo lo que te dirá la gente que tenemos licenciatura en ciencias puras… Conclusión: el “artículo” no aporta nada a la gente sensata y mucho menos al resto de científicos que están a su trabajo y al resto de titulados en ciencias que llevan años (muchos años algunos) concibiendo las cosas tal y como se muestran a los sentidos sabiendo lo que estos significan y, por supuesto, sometiendo la realidad objetiva a las pruebas y metodología necesaria y suficiente para analizar su respuesta.

El método científico es un largo camino hacia el conocimiento. Los métodos de investigación cambian y todos sabemos que, en esencia, sus resultados no son determinantes a largo plazo, o sí… pero vamos, que no son infalibles. Son muchas las pruebas por el camino y juntas forman la ciencia, su método y su historia. Vale sí, hay ciencias más exactas que otras… pero no justifican la fe ciega de un “escéptico”.

Me sorprende la falta de respeto y la petulancia de estos “jóvenes” (porque son jóvenes) divulgadores. Bueno, la verdad es que no debería sorprenderme porque yo también he sido joven, pero aprendí muy pronto lo que significa escepticismo (teóricamente) y la vanidad e inmodestia no son precisamente cualidades que deba lucir un escéptico (teórico) en sociedad sino algo mucho más “modesto” y “molesto”. Apunto esto de lo “social” porque íntimamente el escéptico debería ser un antisocial, un dios ignorante que desprecia absolutamente todo (hasta a sí mismo) y, por supuesto, el “escepticismo” como “modus operandi” no va con él; detesta cualquier “marca” que lo identifique y, mucho menos, que determine su forma de pensar y entender el mundo. Ahora bien, también hay que decir que en mi juventud yo me sentía escéptica en un marco sin Internet, donde los círculos eran más cerrados y las estrategias para el éxito y reconocimiento social eran otras. Vamos, que el escepticismo puro y duro no era algo de lo que presumir en sociedad…

Esto último me lleva a pensar por qué un “escéptico” puede presumir de su escepticismo. En qué situación se encuentra para lucir, orgulloso y arrogante, su escepticismo… Pues en una situación fácil. Es decir, enfrentándose a lo que considera simple y opuesto y demostrando su falta de fundamento en un marco que no le pertenece. Quiero decir. Si hablamos de ciencia, hablamos de ciencia. Si hablamos de magia, hablamos de magia. Si hablamos de cultura, hablamos de cultura. Si hablamos de arte y estética, pues hablamos de eso… Y así… sucesivamente.

Por supuesto, por supuestísimo, que un científico no cree en la magia. O sí… a saber. Que le pregunten a Schrödinger por qué se familiariza con el hinduismo… Era un flojo, seguro. Que le pregunten a Miguel de Guzmán (Catedrático de Matemáticas en la Universidad Complutense al que tuve el placer de conocer) por qué se entusiasmaba con Fibonacci y perdía un poco la chaveta con el Pitagorismo… Está mejor decir a vuelapluma que los pitagóricos eran una secta. Lo dice una licenciada en Bellas Artes que sabe algo de ciencia y toca el piano. Además, como buena entendida en música nos alerta ante el supuesto uso “científico” del número de oro por parte de artistas y músicos… Pero vamos a ver; ¿qué persona con un poco de conocimiento encuentra una ciencia en la música de Bach o en los dibujos de Palazuelo? Venga. Vamos a quemar a Palazuelo por traducir musicalmente sus composiciones geométricas. Que lo quemen en la hoguera por falso.

De verdad ¿estamos en nuestros cabales señores “escépticos”? Reconozco que cuando hablé con Miguel de Guzmán, me echó para atrás cierta Fe que yo creí detectar en él… Así que no volví a verle más pero… eso no me hizo desestimarle ni infravalorarle ni reírme de él. Todo lo contrario. El tío era un Catedrático de mates leches… y algo de mates sabría digo yo… Por supuesto, yo no podía comprender entonces (ni aún ahora) cómo alguien vinculado a la ciencia podía concebir un Dios. Yo jamás lo concebí… pero oye… cada uno es libre de creer en lo que le de la real gana. Más bien me fui de su despacho pensando en qué tipo de Dios podía concebir un matemático. Yo puedo tan sólo imaginarlo, porque no puedo entrar en la cabeza de las personas. Pero sí: ¿qué Dios se plantea un matemático o un físico?... porque también hay físicos teóricos creyentes… Con ellos quiero yo hablar porque me parece divertido, no con alguien que se dedica a denunciar la falta de ciencia en la medicina homeopática o en los potingues que nos echamos en la cara. Puedo pelear con Jean Guitton cuando dialoga con los científicos y manipula el sentido de la filosofía y la ciencia para encajarlos en su visión del universo.

En fin. Sigo, porque esto da para rato.

Me desconcierta observar algo así como “una cruzada escéptica” con sus correspondientes “caballeros escépticos” muy preocupados por reestablecer el orden… ¿Qué orden?, me pregunto… ¿En qué contexto? ¿El de un “pensamiento crítico”?

Me serviría esto último, aunque el pensamiento crítico no tenga mucho que ver con el escepticismo (al menos, para mí). Digamos que la cruzada surge en defensa de un pensamiento crítico. ¿Tiene esta posición algo que ver con el avance de la ciencia? La respuesta es que no. Como mucho, tendrá que ver con el avance de la “divulgación de la ciencia”… Dicho de otra manera, el pensamiento crítico se enfrenta (en mi mediocre experiencia) a enemigos más poderosos. Está muy bien desestimar la pseudociencia, la superchería… en definitiva, todo engaño o fraude ante cierta realidad objetiva que se da y que muchos no quieran ver pero… ¿es este el objeto de los científicos y divulgadores? No. Ni de unos ni de otros. Los primeros porque miran más alto y los segundos porque su misión es facilitar un acceso a la ciencia para los no expertos y, sin embargo, interesados, no para aquellos a los que la ciencia les interesa una mierda. En este sentido hay que divulgar y transmitir conocimiento, no llamar gilipollas a la gente que cree en Dios, compra en El corte inglés, tiene Vodafone en lugar de Pepe Phone, confía en la homeopatía o acude al curandero. No digo yo que esta gente no necesite ayuda urgente, pero no de un “divulgador científico” y menos de un “científico” y mucho menos de un “pensador crítico”. Creedme, hablar con ellos no sirve de nada. Monod en su Azar y necesidad (y menciono a Monod porque me toca, ya que yo estudié bioquímica) cuestiona al inicio de su libro todo modelo filosófico finalista y lo hace con argumentos... Es científico y puede hacerlo porque ante los ojos de un científico cierta filosofía puede “flojear” (por ejemplo el materialismo dialéctico de Engels. Por cierto, esto debería entrecomillarlo también ya que requeriría un análisis en el que no voy a entrar). Y es que la filosofía debería permanecer en su terreno, sin mezclar cosas (sin más, podemos llegar en extremo hasta las famosas Imposturas Intelectuales de Sokal y Bricmont). Y ni con esas porque ahí tenemos a Bertrand Russell siguiendo y posteriormente descartando toda la filosofía de Kant (no te fastidia!!!, él conoció los resultados aportados por Einstein así que lo tenía fácil…) pero bueno, a lo que iba, dejemos a los filósofos en su marco, y si estos empiezan a mezclar que salgan los verdaderos templarios como Sokal y Bricmont. En realidad, creo que esta nueva liga de templarios pelea con enemigos muy débiles, lo cual debilita toda su cruzada escéptica. Así, observamos cómo la gente pierde el norte y comienza a decir tonterías con ínfulas. Si. No soporto ese barniz de vanidad y engreimiento con el que lucen muchos de estos “escépticos” en los medios digitales y en sus particulares “grupos”. En este caso en particular al que me he referido arriba, por ejemplo, el punto de vista del “emisor” deja en muy mal lugar a muchos artistas, filósofos, científicos y gente en general que queramos o no, forman parte de nuestra cultura. Y la cultura es algo más que tendencia, entretenimiento y divulgación (huelga decir). El famoso número de oro (vale, el nombre es tan rimbombante como el que se le da al Bosón de Higgs - partícula divina -) ha sido referencia utilizada por muchos artistas del renacimiento, por muchos matemáticos que han querido hablar sobre la proporción, la simetría, la repetición y ansia de copia que muestra la naturaleza… en fin, muchas cosas que nada tienen que ver con apostar cierto número en la lotería o diabluras cabalísticas. Por cerrar este párrafo y ya que menciono la cábala, creo que todo científico o escéptico de cuna sabe perfectamente cuando el suelo resbala… no hace falta que vengan hordas de estudiantes buscando su lugar en la red para decírnoslo…

Si. Me desconcierta la cruzada antirreligiosa, antihomeopática, antimágica… de los “escépticos”, cuando el escepticismo en su raíz es -o debería ser- más radical y en su radicalidad respetar por igual tanto un descubrimiento científico como uno mágico (es decir, no respetar ninguno de ellos). Me preocupa su enfermo sostén en afirmaciones del tipo “a mí me sirve” que repiten y repiten sin buscar un fundamento “consciente” a tal afirmación… Porque lo del “a mí me sirve” tiene una importancia fundamental en lo que podríamos llamar bienestar social, armonía individual o lo que sea. A mí me sirve tomarme un café cargado según me levanto porque de otra manera no rijo… y sé que el café no me afecta porque su cafeína tiene pocos poderes (químicos o mágicos) en mi cuerpo. Quiero decir que tengo la tensión baja y reacciono mal a los estimulantes. Vamos, que no me estimulan nada. Es todo “psíquico”. Y para analizar mi psique mejor yo que cualquier otro experto en psicología. Y para analizar este cuerpo mío que me duele los médicos testan, así que para testar ya estoy yo, y si a mi lumbalgia le viene mejor un buen masaje, la ozonoterapia o las agujas que un antiinflamatorio (que por cierto, sé perfectamente qué es) pues entregaré mi cuerpo a aquello que le haga sentirse mejor. Sobre todo cuando la eficiencia no es tan clara como la de un antibiótico, por ejemplo.

En definitiva, creo que hay que cuidar lo que se dice y cómo se dice porque aunque por fortuna hemos desarrollado herramientas que nos permiten analizar la realidad y descartar cierta irrealidad… es de sabios posicionar cada cosa en su sitio. No. No me imagino a un escéptico luchando frente a molinos de viento…

Para finalizar, que ya está bien. Qué significa escepticismo:

El término Escepticismo en griego significa “mirar cuidadosamente” (una cosa, o en torno a ella), vigilar, examinar atentamente. Según esto, el término “escéptico” significa originariamente “el que mira o examina cuidadosamente”. La palabra griega es la siguiente:

en nuestro alfabeto sería skeptomai. En este sentido el escepticismo marcaría cierta tendencia a “mirar cuidadosamente” (antes de pronunciarse sobre nada o antes de tomar una decisión). El fundamento de la actitud escéptica es la cautela, la circunspección… Pero no. Es mejor encontrar fácilmente un contrario débil para justificar la cruzada.

El escepticismo como doctrina filosófica tiene dos aspectos: uno teórico y otro práctico. Desde el punto de vista teórico, el escepticismo es una doctrina del conocimiento según la cual no hay ningún saber firme, ni puede encontrarse ninguna opinión absolutamente segura. Desde el punto de vista práctico, el escepticismo es una actitud que encuentra en la negativa a adherirse a ninguna opinión determinada, en la suspensión del juicio, la salvación del individuo, la paz interior. En el primer caso se opondría al decisionismo… o adoptaría tan sólo una decisión: la de abstenerse de toda decisión. Algo que, a priori, suena malo… muy malo, pero que tan solo quiere decir algo así como que “descubrir la verdad” suena a un dogmatismo del que no me fío yo misma, así que… como buena escéptica, sigo investigando humildemente.

Cuando el escéptico lo es de veras, se convierte en pirrónico. Negar el conocimiento de la verdad objetiva y de la esencia de las cosas no significa negar la realidad subjetiva, ni restarle valor a los sentidos como norma de conducta práctica en el proceso de la vida. No. Es algo así como un quietismo de juicio… Hasta que se lee a Kant que curiosamente, se preocupa de lo subjetivo… y entonces si que entra en la ruleta el saber necesario y universal… subjetivo, o sea, trascendente. O sea… que tiene que ver con las formas puras de una intuición sensible. O sea… conmigo y las mates que yo mismo he creado para entender “algo” que está ahí fuera a lo que jamás podré llegar.

Un cínico niega por principio, niega la filosofía, un escéptico niega la existencia de un saber objetivo, necesario y universal. Los verdaderos escépticos creían que todo (incluida la ciencia) es tan subjetivo que sólo es posible emitir opiniones. Independientemente de la situación histórica (porque el escepticismo ha sido tanto actitud como posición) y atendiendo solamente a su significación epistemológica, el escepticismo aparece como una cierta “tesis” sobre la posibilidad (o imposibilidad) del conocimiento. Según el escepticismo, el sujeto no puede nunca aprehender el objeto, o lo puede aprehender únicamente en forma relativa y cambiante. Y no atenderé aquí a las paradojas sobre la verdad… porque el escepticismo no afirma propiamente ninguna proposición, sino que se abstiene de formular cualquier proposición por estimar que no vale la pena formular proposiciones que inmediatamente van a convertirse en dudosas.

En esencia, el escéptico debería anularse a sí mismo, pues debería eliminar el yo dubitante en tanto que dubitante.

Un escepticismo menos rígido plantearía los límites a las posibilidades de la razón ya escritos por Kant o incluso nos llevaría a un positivismo que considere absurdo cualquier juicio sin base experimental. Pero ni el más positivista de los positivistas (por ejemplo, Monod) se enfrentaba a chorradas que la mayoría de la comunidad ya no científica sino sensata tiene superadas.

No chicos no… no tenéis Fe en la ciencia aunque pretendáis demostrarlo (lo cual no os haría escépticos precisamente). Tan sólo os estáis posicionando en un marco social.

PD: Algunas notas sobre la definición de escepticismo vienen del Diccionario de Filosofía de Ferrater Mora

Templanza

2012-01-27T14:18:00.002+01:00

Me envía Alp este texto para recordarme los consejos de Séneca en torno a la moderación y la templanza…, o equilibrio dinámico fuertemente tensionado… Algo que, por cierto, yo no logro ni de lejos.

Aquí lo pego, para que no se me olvide.

Lucio Anneo Séneca, Libro tercero, De la tranquilidad del ánimo, Capítulo I.

"Haciendo de mí examen, en mí, oh amigo Sereno, se manifestaron unos vicios tan descubiertos que casi se podían cortar con la mano, y otros más escondidos y no continuados, sino que a ciertos intervalos volvían; y a éstos los tengo por molestísimos, porque, como enemigos vagos, asaltan en las ocasiones, sin dar lugar a estar prevenidos como en tiempo de guerra, ni descuidados como en la paz. Hállome en estado (justo es confesarte la verdad, como a médico) que ni me veo libre de estas culpas que temía y aborrecía, ni me hallo de todo punto rendido a ellas. Véome en tal disposición, que si no es la peor, es por lo menos lamentable y fastidiosa. Ni estoy enfermo ni tengo salud, y no quiero que me digas que los principios de todas las virtudes son tiernos, y que con el tiempo cobran fuerza; porque no ignoro que aun las cosas en que se trabaja por la estimación, como son las dignidades y la fama de elocuentes, con todo lo demás que pende de parecer ajeno, se fortifica con el tiempo, y que así las cosas que tienen verdaderas fuerzas como las que se dejan sobornar con alguna vanidad, esperan a que poco a poco las dé color la duración. Tras esto recelo que la misma costumbre que suele dar constancia a las cosas, no me introduzca más en lo interior los vicios. La conversación larga, así de bienes como de males, engendra amor. Cuál sea esta enfermedad del ánimo perplejo en lo uno y en lo otro, sin ir con fortaleza a lo bueno ni a lo malo, no lo podré mostrar tan bien diciéndolo junto, cuanto dividiéndolo en partes. Diréte lo que a mí me sucede; tú puedes dar nombre a la enfermedad. Estoy poseído de un grande amor a la templanza; así lo confieso"

La Muerte de Iván Ilich (León Tolstói 1886)

2012-01-26T00:20:00.010+01:00

No. No he leído nada de Tolstói. Qué le vamos a hacer. Así que me he decidido, para empezar, por su novela más corta, La muerte de Iván Ilich. Es corta y, además, trata mi tema favorito: la muerte, como afirmo que sólo Tolstói sabe hacerlo. Y eso que no he leído nada más que haya salido de su pluma.

Iván Ilich ve que se está muriendo, y está desesperado, "En el fondo de su alma sabía que se estaba muriendo y no solamente no llegaba a habituarse a aquel pensamiento, tampoco llegaba a comprenderlo". Qué bonita frase aparentemente insustancial…

Pero no, Tolstói no da lugar a la sinsustancia y continúa “Aquel ejemplo de silogismo que había aprendido en el manual de lógica de Kieseweter: “Cayo es un hombre, los hombres son mortales; por tanto, Cayo es mortal”, ese razonamiento le parecía exacto si se trataba de Cayo, pero no de su propia persona. Era Cayo, un hombre en general, y debía morir. Pero él no es Cayo, él no es un hombre en general; está aparte, completamente aparte de los demás seres…”. Y aunque esto pueda seguir pareciendo insustancial, no lo es en absoluto.

La muerte de Iván Ilich comienza con el anuncio de la muerte de Iván Ilich en el Palacio de Justicia y la reacción de sus allegados. Sorprende la reacción de todos ellos. No hay dolor, sino miedo, falsa prudencia e hipocresía para esconder la molestia. Digo sorprende por decir algo, ya que no sorprende en absoluto. Toda la vida de Iván Ilich evoluciona en torno a esos conceptos y quizás otros muchos dirigidos por uno solo: la falsedad y la mentira.

Y para aclarar este último párrafo aparentemente tan insustancial como el segundo de este post, necesitaría otro silogismo que no tengo a mano. Tan solo diré que "la mentira" y "la falsedad" no tiene mucho que ver con lo que todos entendemos por mentira y falsedad. De hecho, todos creemos llevar una vida guay carente de mentiras y falsedades porque somos guays y superpositivos y optimistas. Son los demás los que mienten y están podridos. Pero no, enfrentarse a la mentira y falsedad de uno mismo duele un huevo y nadie está por la labor. Os lo digo yo.

El caso es que vivimos con Iván Ilich el ligero golpe que poco a poco irá espabilándole y aclarándole la mente para enfrentarse a todo lo que jamás quiso enfrentarse. Un camino acelerado hacia la muerte que en sus últimos instantes lo obligará a preguntarse, a buscarle un por qué a su sufrimiento y un para qué. Un camino que lo llevará a vivir la profunda soledad que genera la ausencia de comprensión y de amor, y la desesperación ante una muerte que pone de manifiesto nuestro absoluto miedo a vivir.

Es esta una novela sin precedentes. Y mira que he leído discursos solipsistas melancólicos y apesadumbrados… Tolstoi me planta en la cara lo que día a día me atormenta. Todo, absolutamente todo lo que piensa Iván Ilich en su lecho de muerte, lo pienso yo todos los días.

Y si. Estoy hasta los cojones de que la gente me mire raro y me acuse por demostrar mi amargura, por perder el tiempo pensando en todo lo malo en lugar de pensar en rosa y fucsia… Por profundizar en lugar de relativizar.

Y una mierda. Por lo menos puedo presumir de llevar toda la vida sufriendo lo que Iván Ilich sufre en los últimos meses de su existencia. Quizás esto sea algo así como lo que otras culturas lejanas a la nuestra llevan a la práctica: vivir con la muerte, sentirla y admitirla cada segundo y sufrir enormemente por cada una de las cosas que no podemos hacer, por el amor que no podemos entregar, por cada ilusión frustrada, por cada puta hoja que cae de los árboles…, por la ausencia de bondad, por el desamparo. Por todo. Por los demás y por mí misma.

(eliminado taco)... Al menos Tolstoi sabía a lo que me refiero. Y eso… me hace sentir menos sola.

El mar y los 7 pecados capitales.

2012-01-14T23:26:00.011+01:00

Avaricia

Desde lo alto del Cabo observó la costa, hoy no había posibilidad de relación ni intercambio con el mar; algo oculto, profundo e incomprensible ocurría en la distancia, un fenómeno extraordinario que desplazaba verticalmente la gran masa de agua. Pareciera como si en la profundidad tronara el rugido de un mar atragantado, indispuesto, ansioso y excitado. Mostrábase la marea codiciosa, pretendiendo romper límites y hacinada en círculo vicioso. Violenta provocaba con brincos de enano enfurecido, con gritos de gigante capturado que agita sus brazos para salir y arrasar a cualquier precio, ahogando su furia y su ansia en la acumulación, escondiéndose y engordando, creciendo a duras penas, provocando en los límites del puerto, rodeando el faro con sus brazos, chascando sus crestas, ansioso por atrapar algo más de lo que ya mantenía furiosamente en sus entrañas.

Lujuria

Flameaba la luna llena sobre una balsa marina ondulante que mecía su reflejo transformándolo en hilos serpentinos. Sentía toda la bóveda celeste sobre mí; yo en el centro de la noche clara. Más allá del chispeo nervioso de las estrellas dormidas, la nada oscura envolvía mi cuerpo suavemente, como la arena. Enterraba mis dedos para después observar el devenir de sus granos, la agarraba con mis manos y apretaba intentando moldearla, pero escapaba. Se acercaba el mar a mis pies hundiéndolos y mojándolos. Mi cuerpo estaba frío pero el mar era cálido y deseaba perder mi cuerpo en su profundidad hasta desgastarlo; allí donde dormitaban portentosas criaturas marinas, allí donde la suavidad de la flora enredaría aún más mis urgidos miembros.

Gula

No os dejéis engañar. Las medusas lucen en la superficie y atraen por su belleza, pero en verdad son aguas vivas que se contraen en la oscuridad del fondo marino, sumidero del tiempo. Todo boca, no hay nada más. Boca encapsulada en cristal, adornada de relucientes pendientes y cabellos venenosos. Su deseo es desordenado: en su suave danzar juega con el mar, sorbiéndolo para después vomitarlo; en su latencia marea la luz, absorbiendo su azul para devolverlo verde y después permanecer dormida, flotando en la superficie marina hasta que algún incauto se prenda de ella y esté al alcance de sus tentáculos. Entonces se paralizarán las aguas y el tiempo con nosotros, la medusa insaciable habrá absorbido nuestra vida hasta petrificarnos. La sublimación de este proceso debería transformar ese noventa por ciento de agua en cristal, igual que los cabellos de la cabeza muerta de la gorgona viraron a coral.

Ira

Durante aquella noche cerrada el rugido del mar era reservado. Tan enigmático como la negra densidad de un cielo que parecía cubierto de brea. Quizás más allá de la plancha negra se ocultaba una confusión semejante a la que mostraba esa masa de agua que parecía sufrir azotada sin soportar el dolor, queriendo escapar sin conseguirlo, rompiéndose contra las rocas, sin armonía, sin tiempo para la relajación, para un retirarse y volver veloz hacia la costa imaginada, una costa en la que difundir fuerza y arrastrar a las entrañas el fruto de una erosión lenta y pausada. No, no era así. No podría llevar nada consigo este mar encabritado, tan solo a sí mismo hundiéndose en la tierra abisal para, después, huir enloquecido. Mar odioso y enfadado, egoísta y celoso de la quietud de las rocas acantiladas.

Soberbia

El mar se jactaba de su fachada irisada, de las infinitas capas que el día parecía haber depositado con ligereza en su mansa superficie. No respetaba ni a un cielo que, celoso, atrapó su infinitud simulando un espejo y borrando el horizonte. Un brillo nacarado imponente desterraba todo resto de humanidad, roca y ladrillo en la costa levantina. Hasta que apareció la luna altiva fundando un imperio nocturno que redujo el mar a un enjuto reflejo y devolvió a la costa su vanidad perdida.

Envidia

Llegó un momento en el que la tierra, incapaz de soportar tanta presión, quebró, transmitiendo su grito a un mar que cargó con su dolor para dispersarlo en la superficie y arrasar toda materia viva o inerte. El mar quiso transformarse en cielo aquel día para envolver toda vida que no era la suya y aniquilarla. No se llevó demasiadas cosas, tan solo privó a los demás de su oxígeno, borró sus límites y amplió los suyos.

Pereza

Había pasado sus mejores años luchando contra el mar y sus resacas, intentando templar el cielo en su paleta de color y amarrar el viento al lienzo, hasta que calmó su delirio y la cordura impuso el tormento y la melancolía.

Nada podía hacer ya para controlar ese mar y ese cielo, escuchar su conversar en silencio y objetivarlo en un lienzo, aprender sobre su forma, su movimiento, atrapar la vida con su mirar. La desidia y la apatía florecieron en su interior oprimiéndole la cabeza. No volvió a limpiar con esmero sus pinceles ni sintió amor por los papeles y lienzos que ya resultaban inútiles como soporte. El mar le ponía enfermo: el tiempo cambiante, los paseantes que caían por la playa a última hora de la tarde, la felicidad ajena. No consentía un buen o mal día, un amanecer o un ocaso. Ni siquiera podía hundir sus pies en el agua, las algas apestaban y los pequeños peces que se acumulaban alrededor le asustaban.

Con el tiempo dejó de bajar a la playa y terminó sus días sin asomarse a la ventana. No quería ver más aquello que había inspirado días ya muy lejanos.

Nota: esto es un ejercicio que me ha tocado hacer y como me ha costado un huevo hacerlo, lo dejo aquí, no para presumir (porque no sé escribir y me avergüenza intentarlo, pero es algo que no puedo evitar), sino porque me parece interesante esto del lenguaje descriptivo.

Another Earth (Mike Cahill, 2011)

2012-01-14T00:13:00.016+01:00

Another Earth es la opera prima de Mike Cahill; ha sido premiada en Sundance y Sitges y ha llegado a mí, como casi todo, por casualidad.

No tenía ni la menor idea sobre su argumento y los premios, tan solo el dato sobre las “dos tierras” sin más, es decir, sin más reflexión al respecto.

Me gustó algo desde el primer momento: el montaje precipitado de los planos junto a la música de Fall on your sword. El tema The first time I saw Jupiter lanzaba pocos datos sobre la vida de Rhoda Williams, pero suficientes para hacernos participar en sus expectativas, su juventud y belleza, el fin de curso, el MIT que nos espera, la fiesta, la celebración, los besos, la admiración, el amor… Júpiter. El corte al planeta gigante muestra una imagen estática revolucionando hacia la vida, hacia un respirar que hipnotiza al espectador gracias a la música de Fall on your sword y la preciosa voz de la actriz que da vida a Rhoda, Brit Marling. Así, hipnotizada, vuelve Rhoda a casa, con la fascinación en la carne y exhalando alcohol… - respira aire frío, exhala alcohol, sueña y vuelve a casa durante la noche, escucha la radio y mira al cielo una vez más; esta vez con razón: la otra tierra puede verse hoy con claridad… entonces llega el conflicto -.

Y ahora nos detenemos con un poco de teoría.

La mayoría de los films y series se estructuran de la misma forma, con diversos ganchos para generar tensión narrativa y con unos personajes a los que, casi siempre, les sucede la misma cosa. Partes de una situación dada que será buena o mala pero es la tuya y, de repente, surge un conflicto que te desequilibra. Justo en ese momento el personaje concibe un objeto de deseo consciente que le llevará a recuperar el equilibrio. La trama entonces fluirá entre ganchos aquí y allá para generar tensión narrativa y un determinado número de putadas u obstáculos que sufrirá el protagonista para conseguir un fin.

Así es la vida también, ¿no?

Pero vayamos a lo divertido. Un personaje es más interesante cuanta más tensión interna tenga, cuantas más dimensiones adquiera. Y, ¿qué es la tensión interna?, pues una contradicción. Hemos hablado de un objeto de deseo consciente pero también tenemos un objeto de deseo inconsciente que en su mejor expresión debe ser desconocido para el protagonista y en su fondo contradecir al consciente. Enfrentarse a un personaje así supone para el espectador algo así como buscarle la razón al corazón, encontrar emoción y significado en la historia. La razón y el corazón, en general, están a hostia limpia en los personajes interesantes y éstos molan mucho más si, además, “no saben”, por una sencilla razón… si “saben” el deseo ya no es inconsciente.

Resumiendo: un personaje no tiene profundidad si carece de tensión interna.

Por supuesto, esto no lo he pensado yo, aunque resulte algo obvio si te pones a analizar las pelis y los libros. El problema es que yo no analizo nada de nada y todo lo veo en piloto automático. Si. ¿Por qué?: pues porque bastante analizo ya mi vida y a las personas (algunas) de las que me rodean como para ponerme a analizar las pelis. Pero vamos, que lo que he contado es algo obvio y se ve claramente en personajes como House, por ejemplo… Aquí en este link podéis encontrar ejemplos, si os apetece. Tan solo pondré aquí uno de mi cosecha para contrastar: Arnold Schwarzenegger en Un padre en apuros:

- Situación inicial: un padre feliz.
- Conflicto: se acerca Papá Noel y no hay manera de encontrar el juguete que su hijo desea.
- Objeto de deseo consciente: encontrar el juguete para su hijo caiga quien caiga.

Y ya está. Por eso la peli es una braga y Schwarzenegger otra. Pero no os creáis… hay muchas pelis que van de guays y, en realidad, son lo mismo que esta.

Dicho esto, volvamos a Another Earth. En piloto automático me ha gustado porque me gusta el frío y mirar al cielo, la gente con problemas mentales y corazón caliente que siente frío. Si. El personaje no lo sabe pero tiene el corazón caliente, aunque lo sienta congelado… pero me estoy yendo… Me gusta cómo está rodada (siempre digo lo mismo pero es que no sé decir otra cosa) y, sobre todo, ese elemento extraño de una “segunda tierra” porque es algo así como un refugio.

Podríamos decir que esta “segunda tierra” está concebida para generar tensión narrativa: ¿qué va a pasar?, ¿qué hay allí?, ¿cómo es la gente que vive allí?..., pero no, porque esa segunda tierra (ojo que aquí revelo contenido) es un clon de la nuestra. Si. Entonces surgen otras preguntas a raíz de la situación personal de la protagonista y del conocimiento de la existencia (y observación) de esta segunda tierra (que no voy a revelar, de momento): ¿Cómo seré yo allí?, ¿cómo serán los demás?... ¿existirá otro azar y, por lo tanto, otras necesidades?...

Esta otra tierra te hace soñar y mirar más allá, como uno debe mirar a Dios -imagino-. Al contrario de lo que ocurre en Melancolía, este planeta advierte de que hay otra cosa, de que hay otra vida… no más allá de la nuestra sino junto a la nuestra. En este sentido el film maneja un “todo”, no una nada. Un “todo” un “horizonte” semejante al que tiene la protagonista antes del conflicto.

Y hasta aquí llega esa “otra tierra”, porque no hay más. El resto surge del conflicto (a los 5 minutos de film o menos) que sufre la protagonista. Desde ese momento su vida gira en torno a la culpa y la redención, liberarse del dolor, recuperar lo perdido… El personaje pierde profundidad porque tiene otra tierra que le aporta consciencia y le ayuda a resolver su situación… Dios te protege.

Pero bueno… me he ido mucho por las ramas. He bajado hasta este nivel porque creo que el film, aunque de enorme belleza, discreto, minimal, intenso… es bastante previsible pero, aún con todo eso, muy notable. Digamos tan solo que aunque Rhoda Williams parece congelada (su corazón y consciencia murieron y se enfriaron en un momento concreto), dispone de un más allá que resolverá su conflicto…. Y esto, es algo que mola y no mola al mismo tiempo.

Trailer de la película.

Autómata de madera.

2012-01-05T14:48:00.003+01:00

Una no deja de sorprenderse.

Hermoso e inquietante juguetito de madera de Levi Van Veluw.

Visto en thisiscolossal.

Pensando en infinitos copos de nieve (2ª parte). Bonitas historias de creación y Teorías del todo.

2011-12-29T22:37:00.009+01:00

Hace ya cuatro años que publiqué esta nota llamada “Pensando en infinitos copos de nieve” y lamentable o afortunadamente (vayan ustedes a saber) sigo pensando en ellos. Más y mejor, estaría bien decir, pero no. Pienso más, pero no mejor. Para muestra el rumbo de este blog.

En realidad sufro algo así como una inmersión profunda y lenta, muy lenta. Hace cuatro años pervivía (a duras penas ya) en mí un entusiasmo que me hacía dar algún que otro brinco, sacar la cabeza y mover la cola alegremente para, de nuevo, lanzarme al mar. Con el tiempo este entusiasmo ha desaparecido y el movimiento me lleva a lugares cada vez más profundos, menos interesantes y en absoluto relevantes (para el resto de la humanidad). El frío del mar va entumeciendo mis huesos y la fricción de las cosas me machaca la carne, pero no llego a hacer costra porque mi piel cicatriza muy mal… así que aún cayendo en picado, sigo mirando hacia arriba, esperando y medio flotando, como un muerto viviente o algo así.

Por supuesto, la imagen que tengo del universo y de todas las cosas, de todos esos copos infinitos de nieve es cada vez más borrosa. Pierdo la vista, poco a poco, y con esto, el sentido de todas las cosas. De todas las cosas profundas, las superficiales ya no me interesan.

Durante estos cuatro años he analizado mucho la red, muchísimo, y justo hace unos días leí algo relacionado con el buen uso de los blogs (algo que, por cierto, no me importa en absoluto). Decía el artículo lo que se debe y no se debe hacer, marcando los mismos puntos que se marcaban ya hace bastante más de cuatro años. Nada nuevo. Resulta evidente para cualquier internauta lo que un blog debe tener para conseguir lectores, comentarios, fama… jaleo. Igual de claro ahora que hace unos años. E igualmente claro está que nada de lo que un blog necesita para tener éxito se puede encontrar aquí, en Aterrizaje Forzoso. Absolutamente nada. Ni siquiera una cosa que no mencionan esos artículos con los principios fundamentales para crear un blog eficiente y que yo considero importante, a saber, la inteligencia del autor. No. Ni siquiera eso. La autora de este blog anda cada vez más sumergida y ausente, así que… esto es lo que hay. Y así seguirá siendo. Y cada vez, peor.

Hace cuatro años, y muchos más, que llevo intentando comprender de qué va todo esto en general; en particular, de qué coño voy yo misma. Y sé que este es un tema que no interesa a nadie más que a mí misma. Obvio por eso de las profundidades. La mayoría de las personas valoran sus actos (y comparten sus valoraciones), analizan sus circunstancias, toman decisiones basándose en parámetros que a mí no me funcionan o, mejor dicho, me resbalan. Yo necesito cañita brava y mis parámetros tienen que ser universales. Qué le vamos a hacer. Si Dios existe yo soy Dios. Así de claro. Si Dios no existe yo no soy mucho más que él. Así de claro.

Y ahí seguimos dando la brasa con el universo. Si me duele el pie sé por qué me duele. Pero si me duele el alma, miro al universo y sigo sin saber muy bien por qué me duele. Así de simple. Y no. La respuesta no la tiene un psicólogo. El psicólogo no es ni más ni menos que la misma mierda que yo. Ni siquiera creo que se haga las mismas preguntas que me hago yo. Cómo leches va a responderlas??? Yo quiero a Dios, o a alguien que esté allí, sentado a su lado. Si es de sexo masculino, mejor que mejor :-).

El resto de la humanidad que mira al universo se lo pasa de puta madre. La mayoría son matemáticos, físicos, científicos, periodistas, religiosos, iluminados; gente, en general, feliz y contenta que busca su lugar en la tierra e intenta armar jarana para disfrutar de hordas de seguidores y acólitos. Son los reyes de la fiesta. Da igual la fiesta que sea, lo importante es reinar. Pero en el puto abismo no se reina. Se pasa frío, hambre y sed. No de la de verdad, lo sé. Es de la de mentira. De la imaginaria. De la teórica. De la mía.

Resultaría algo muy hermoso descubrir que, en realidad, todo esto sucede debido a unas pocas causas simples. Algunas personas siguen buscando causas y principios fundamentales que expliquen todas las cosas como consecuencias “necesarias”. Y algo “necesario” responde impepinablemente a unas leyes fundamentales de la naturaleza. Leyes, por otro lado, descubiertas por seres humanos… Una hermosura, por lo tanto, esquiva. Va y viene. Viene y va.

El artículo que dejo linkado habla de una crisis de fe en el mundo científico… Y es que en el fondo, un universo que podamos entender, predecir y calcular no es mucho más que un amor platónico: algo así como un afecto no correspondido y que, por lo tanto, descansa en un plano ideal.

Un universo terco, que no responda a estos principios y causas fundamentales, que muestre diferentes propiedades… que esconda meros accidentes como resultado de un tiro al azar de los dados cósmicos… nos deja a la deriva en un loco océano de ideales y para salir a flote surgen ideas como esta de los multiuniversos que presenta el artículo en cuestión, un marco en el que la física fundamental tendría que volver a dibujarse.

En definitiva, como apunta el artículo, me siento como un pez que, de repente, empieza a preguntarse por qué su universo está lleno de agua. Un pez que lee las conclusiones de los “peces teóricos” que intentan demostrar que el cosmos entero debe estar lleno de agua.

Algo así es.

Y como llega el fin de este año 2011 quiero dejar también aquí tres vídeos para completar este articulito sobre los universos paralelos. Podríamos decir que responden a tres visiones diferentes pero complementarias sobre este universo. Cada uno con lo suyo y a su nivel, es decir, cada uno con su momento vital. Ellos son Brian Cox (el más guapo, el más poético; un Carl Sagan en su versión más “trendy”), Garrett Lisi (mi héroe surfero, algo así como un albañil de las matemáticas), Brian Greene (supermegatop de las cuerdas y de la divulgación pero muuuy aburrido - su exposición es la menos interesante y mira que es interesante lo de las cuerdas) y Stephen Wolfram (mmmm… autómatas celulares, álgebra computacional y…Creador de Mathematica y Wolfram Alpha… demasiado para el cuerpo, muuuuy loco). Todos ellos, niños prodigio. No doubt.

Veremos si dentro de cuatro años tenemos algo más que decir.

Brian Cox

Garrett Lisi

Brian Greene

Stephen Wolfram

Sinfonía de la Ciencia. El Mundo Cuántico.

2011-12-26T16:31:00.005+01:00

De nuevo Francis, que ha puesto unos subtítulos un poco más "ligeros" en esta "maravilla" musical :-D. Temazo para 2012.

Aquí, la versión de Francis con los subtítulos más pequeños.

Cambio climático, osos polares caníbales y la Mula Francis.

2011-12-21T23:45:00.009+01:00

Pues sí, como dice varias veces el autor del artículo, las imágenes dan que pensar y, no sé, me sorprende que un autor del nivel de Francis Villatoro nos entregue un “no sé… da que pensar”.

Que lo diga yo, vale, pero que lo diga él…

Pues eso, el hecho de que los osos polares de Groenlandia se alimenten de ejemplares jóvenes porque sufren hambrunas debidas a un cambio climático que produce menos hielo en verano y ausencia de focas (que emigran hacia el norte mucho antes) da que pensar. Y lo que yo pienso es muy simple; estamos llegando a un momento en el que podemos visualizar en directo la evolución. Y ya está.

Porque a mí, sinceramente, el cambio climático (si es cierto que está sucediendo) me da igual. Quiero decir que no entro en el juego de si es bueno o malo. Simplemente es. Y cualquier hecho o fenómeno tiene consecuencias. Así ha sucedido siempre y a ese cambio lo hemos llamado evolución. Sin cambio dramático no hay evolución.

Y el cambio climático bien puede ser uno de estos cambios “dramáticos”.

Cierto es que “da mucho más que pensar” el hecho de que un animal pueda devorar a otro de su misma especie… Y esto, lo decimos los hombres, que llevamos años, siglos, machacándonos.

Comernos unos a otros sería algo menos malo que otros hitos que lucen en nuestra historia de progresos.

Dicho esto, aquí dejo el artículo y aprovecho para recomendar este blog (se llama Francis (th)E mule Science's News). No es un blog cualquiera. Últimamente ando leyendo por encima demasiados sitios en la red y estoy un poco confusa. Al principio pensaba que esto no iba a ningún lado. Que todo el mundo andaba escribiendo sus impresiones en la red sin criterio ni conocimiento. Pero no… Llevo bastante tiempo (y es una de las razones por las que casi ya no publico nada aquí) descubriendo que hay gente muy relevante en la red. Gente que antes estaba en su departamento universitario dando clases, o en su casa… sin que su conocimiento, sus pasiones, su comunidad, tuvieran posibilidad alguna de traspasar muros. Ahora, mucha de esa gente está vivamente colaborando para que la ciencia (y otras materias) ya no sean algo que se compila en un volumen escrito por un autor de todos conocido. Sinceramente no sé qué hacer con tanta información útil, sólida, contrastada, honesta… Esto, me da mucho que pensar.

De momento me dejan todos ellos sin habla. Es un verdadero placer poder leer a esta gente en la red. De verdad de la buena :-). Mucha gente debería enfrentarse a los expertos (que ahora están, por fin, entre nosotros) antes de soltar gilipolleces sin fundamento sobre el universo, la vida y otras muchas cosas... No sé vosotros, pero yo escucho cientos a diario.

Cat mom hugs baby kitten

2011-12-20T21:50:00.004+01:00

Novedades a la carta ;-). Hoy, un vídeo de Youtube visto casi 38 millones de veces.

Me encanta. Las madres somos todas iguales :-D

Boceto de mirada triste. La Plaza de Santa Isabel.

2011-12-14T02:02:00.009+01:00

Ahí va un merengue cromático.

La plaza de Santa Isabel registra la fatiga del tiempo. Pareciera estar poseída en invierno por un tono crepuscular, asomando la mañana en una promesa de sol que ya en su brote advierte despedida, un gesto de adiós precipitado. La luz marca su paso como el sonido de un tren que se aleja arrojando vacío, oscuridad y recuerdo. Se descubre la plaza en un adiós, en el preludio de un anochecer que se dilata, tensando sus cuerdas para atrapar la energía que escapa hasta romper y arrojar la noche.

Un incierto crepúsculo entinta la plaza y, a lo lejos, la admiración marcada en sangre que sesga la revuelta de la postmodernidad sobre el azul vahído de un cartel. No se tolera ese anuncio sobre el antiguo Hospital de San Carlos, no desde las vainas secas del Árbol de la seda y las Catalpas que bordean la antigua calle del Niño Perdido. Hoy más que nunca la plaza parece acoger sus gritos de dolor. El frío es intenso, las personas esperan distraídas frente al museo pero no hay fiesta, tan solo es la misa de un domingo cualquiera sin campanas.

La pequeña vestida de gris corre arriba y abajo por la plaza, buscando la franja de sol que en su marcha ha desaturado el amarillo, rojo y rosa de los globos del Pinnochio.

Todos merecemos los regalos que nos gustan, por navidad y el resto del año.

2011-12-09T21:33:00.021+01:00

Hoy toca hablar de una de esas cosas que encuentro a veces por la red y me gusta. Proyectos e ideas que deberían crecer. Tengo alguna más de la que ya hablaré. Hoy es el turno de Idibbit.

Supongo que casi todo el mundo sabe lo que es una “wish list”. El objetivo de una lista de deseos es facilitar la comunicación entre la persona que quiere hacer un regalo y aquella que va a recibirlo. Así de simple. Todos y cada uno de nosotros hemos escrito cartas a los Reyes Magos y a Papá Noel, así que tenemos pruebas evidentes de que cuando uno pide lo que quiere, aumenta la probabilidad de conseguirlo.

El problema es que las "wish list" suelen pertenecer a tiendas. La FNAC tiene la suya, Toys "R" Us tiene la suya etc... Pero lo que "nosotros" queremos es configurar nuestra lista con cosas que vemos en diferentes lugares: en cualquier escaparate, en una web, donde sea... La única exclusividad que buscamos es la nuestra propia, ya que nuestros deseos no pertenecen a nadie. El siguiente problema es que cuando nos hacemos mayores los Reyes Magos desaparecen y, a menudo, resulta complicado transmitir a todo el mundo lo que deseamos en el momento apropiado, así que empezamos a recibir regalos extraños pero comunes como unos calcetines, corbatas, perfumes, cremas baratas, pañuelos... ¿Cuantas veces hemos recibido cosas que miramos de arriba a abajo sin comprender cómo alguien ha sido capaz de pensar que nos interesan? ¿Cuantas veces hemos pensado que hubiera sido mucho mejor que se unieran todos aquellos que van a regalarnos para comprar "eso" cuyo precio es excesivo y sin embargo queremos en lugar de "dispersar" el dinero en objetos baratos e inútiles? En definitiva, a veces queremos un libro de 10 euros, otras un ordenador... y para que la cosa funcione, mejor sería que todos uniéramos esfuerzos.

El poder es nuestro, y debemos recuperarlo. Al menos dejar claro aquello que deseamos para que "nadie" dude sobre qué cosa regalarnos.

Este es el objetivo de Idibbit, cuya página podéis visitar aquí www.idibbit.com. Idibbit es una aplicación muy sencilla para tu móvil y tu navegador con la que podrás crear fácilmente una lista de cosas que te gustan para compartirla con la gente que desees. Así, cada vez que alguien quiera regalarte algo sabrá perfectamente lo que te gusta y dónde encontrarlo.

Me encanta esta idea porque ¿cuántas veces hemos recibido regalos inútiles en nuestra vida? Cuando somos niños todo es mágico, pero al crecer, parece que todo el mundo olvida lo que realmente nos gusta.

He estado echando un vistazo a la aplicación y está muy bien porque no solo puedes componer tu lista para pasársela a los demás, sino que tendrás la posibilidad de unirte a una auténtica red social donde estar al día de lo que se lleva o, al menos, de lo que tus amigos, seguidos y seguidores quieren llevar… Porque olvidamos una cosa, lo que con frecuencia sucede es que no sabemos lo que queremos. Así que este es un buen lugar también para saber lo que otros quieren y todo aquello que consideran atractivo. Hoy más que nunca nosotros decidimos lo que es “cool” y lo que “hay que llevar”, estemos donde estemos. Y porque los deseos surgen en cualquier lugar, la página dispone de un espacio en tu perfil en el que descargar la apply para móviles (yo he probado la de Android y está en el market).

Pues eso, como me parece una idea genial, os invito a participar y hacer que esta página (de momento, en beta) crezca. En Internet no hay fronteras así que… adelante!!!

Por cierto, esta es mi lista de regalos :-D (adjunto imagen pero puede consultarse aquí). Cuando tengáis la vuestra, tan solo tendréis que enviar la url a tooodos vuestros admiradores para que sepan lo que deseáis y al mismo tiempo invitarles a entrar para que construyan la suya y vean lo que otros desean. Además, los creadores de la web estarán encantados de recibir vuestros consejos. Yo he pedido ya un botón para "crear mi lista" y poderla enviar como pdf :-D

Los humanos somos extraterrestres y estos bichos son "naturales".

2011-12-05T00:12:00.013+01:00

"Nature wants to eat you" es el gran título del microblog de Ed Yong, un divulgador científico británico, también autor del blog "Not Exactly Rocket Science" en Discover Magazine. Buen título también.

Y es que no hace falta ser un lumbreras para entender lo que es la naturaleza. La naturaleza solo quiere comerte :-D

"Nature wants to eat you" es, como dice el autor, un homenaje a las terribles bocas, mandíbulas, dientes y lenguas del reino animal. Junto a la descripción del blog, aparece una frase atribuida a Nietzsche: When you stare into the abyss, the abyss reaches up and bites your face off.

Así que ojito con el abismo y con algo mucho más "suave": un pollito, por ejemplo, o un gusanillo hidrotermal al que tenemos que ver la cara bajo microscopía de barrido, o el interior de la boca de una tortuguita de esas que sufren tanto arrastrándose por la tierra.

La naturaleza no es bella, porque lo bello no pertenece a las cosas sino a nuestra percepción de ellas. Todo es belleza condicionada. La naturaleza esconde conflictos, violencia. Somos nosotros (de momento, los humanos) los que hemos desarrollado e investigado los sentimientos y un humano en particular, Kant, el que definiría la ciencia estética como aquella que investiga el origen del sentimiento puro y su manifestación, que no sería más que el arte. Él buscaba una pureza en el juicio independiente del concepto del fin que determinaba lo que la cosa debería ser porque creía en las bellezas libres. Yo no creo en las bellezas libres, por lo tanto, no creo en el desinterés y la complacencia desinteresada y libre. Por lo tanto, no creo que exista belleza sino la imagen que hemos creado de "ella" por pura necesidad.

Tan solo hay violencia (natural) y sentimientos (humanos). Y de los sentimientos surge el arte.

Por esta razón, y solo por esta, me molesta mucho que nos fustiguemos. Los humanos, somos imperfectos, si, pero al menos hemos desarrollado (quiero creerlo) sentimientos puros que van más allá de nuestra animalidad. No logro identificar el lugar en el que habitan, pero quiero creer que existe en alguna base nitrogenada perdida de nuestro genoma que los determina.

Aquí las fotos del pajarito, gusanito y boca de la tortuguita. Animalillos ellos.

Un hombre y una mujer se escriben

2011-11-26T10:41:00.008+01:00

Se escriben Carmen Martín Gaite y Juan Benet. Y el artículo que viene a continuación es de mi admirado Félix de Azúa sobre los tres títulos de Juan Benet que acaban de publicarse a la vez: "Ensayos de incertidumbre", "Variaciones sobre un tema romántico" y “Correspondencia”

Creo que leeré el primero y el último. Intenté llegar a Benet hace tiempo y no fui capaz. Quizás ese primer ensayo me de alguna pista sobre todo lo que viene después. El último, como no, parece imprescindible. Lástima que, al parecer, muchas de las cartas que escribió ella hayan desaparecido… aún así existe cierta garantía de batalla. Interesante.

Os dejo el artículo completo que también podéis leer aquí.

"No es en absoluto frecuente, sino más bien excepcional, que se publiquen al tiempo tres títulos de un autor muerto hace casi veinte años. Homenaje que jóvenes editores y críticos dedican al que fuera uno de los más grandes talentos literarios del siglo XX, y tanto más valioso cuanto que el celebrado, Juan Benet (1927-1993), no fue un escritor de éxito popular. Su valor se vio reconocido sólo por un círculo de escritores y lectores tan irreductibles como tenaces.

Que Benet no tuviera el aprecio popular de Delibes, el periodístico de Umbral o el estatal de Cela es perfectamente comprensible y lo contrario habría sido satánico. Su posición estética era tan heterodoxa respecto de nuestra tradición que aún hoy su lectura precisa un manual de instrucciones, algo que ni Joyce, ni Celine, ni Manganelli necesitan. Lo cual es tanto más curioso cuanto que sus análogos en las otras artes (Antonio Saura, Oteiza, Sainz de Oiza, Luis de Pablos) no han sufrido igual ostracismo.

No por pesimismo sino por lucidez, Benet intuyó muy pronto la soledad que le esperaba. En la espléndida introducción al primero de los libros que ahora comento ("Ensayos de incertidumbre"), Ignacio Echevarría sostiene que Benet, como Eliot, "preparó su propio advenimiento" mediante ensayos programáticos que exponían lo sustancial de su concepción de la novela y de la prosa en general. Así como Eliot hubo de reescribir la historia de la poesía inglesa para explicar lo que se proponía con su propia obra, así también Benet puso los fundamentos sobre los que iba a edificar la suya en diversos ensayos, muchos de los cuales son los recogidos por Echevarría en esta imprescindible selección.

El uso del ensayo como "profecía de sí mismo" sigue la misma estrategia en Eliot que en Benet, como puede comprobarse en otra notable antología de ensayos de T.S.Eliot, recogida y prologada por Andreu Jaume con el título "La aventura sin fin" y que complementa a la anterior. Se comprobará que ambos, Benet y Eliot, tenían la convicción de que el arte literario aporta un saber específico que ni la ciencia ni ningún otro arte puede alcanzar. Ambos defendían la jerarquía de la excelencia y despreciaban la literatura del halago moral, la oportunidad política o la vanidad personal. Pero esa seriedad no excluye el humor sino que es su garantía: buena parte de los ensayos de Benet está compuesta desde la ironía y el sarcasmo. Eso fue lo que en ocasiones despistó de tal modo a sus lectores que tomaron por serio lo cómico y por chiste lo riguroso, porque la ambición de Benet fue la recuperación del grand style, el estilo elevado que, según decía, había ido decayendo a partir del barroco para acabar en una prosa demótica, sin altura ni arte, tan acomodaticia como la sociedad que la consumía.

El estilo elevado, como es lógico, no podía recuperarse crudamente mediante un pastiche (práctica muy anglosajona), sino con la previa creación de un espacio capaz de sostener ese lenguaje y si bien su modelo fue el condado faulkneriano de Yoknapataupha, supo reconocer con regocijo el Macondo de García Márquez. Son estos unos lugares con verosimilitud geográfica, pero construidos sólo para dar "espacio" a un lenguaje exterior al tiempo y la historia. El espacio de Benet se llama Región y es una de las grandes creaciones literarias españolas.

La segunda publicación, aunque menor, tiene importancia porque recupera uno de los escasísimos inéditos de Benet, las "Variaciones sobre un tema romántico" en las que a partir de un motivo y a la manera de la forma musical, se van sucediendo "variaciones" en las que el motivo aparece cada vez encriptado en una nueva situación narrativa. Aunque incompleto, el breve texto da una idea muy adecuada de ese radicalismo de Benet que podríamos llamar "soberanismo literario".

La tercera publicación es la más íntima y sin embargo esclarece todo lo hasta ahora comentado. Leyendo la "Correspondencia" entre Benet y Carmen Martín Gaite he tenido la permanente impresión de estar oyendo una conversación entre mis padres a través de la pared del dormitorio. Hablaban con esa sinceridad que sólo es de uso cuando nadie puede oírte. A lo que se añadía la singular condición de que ambos habían muerto. Fue turbador y agobiante porque parecía que el muerto fuera yo.

Posiblemente los escritores sean quienes más sinceros e ingenuos se muestran en sus cartas pues aunque traten de disimular o mentir sobre aquello que menos les halaga, nunca logran esconderlo: se traicionan en cada giro de una escritura que ellos creen dominar pero de la que son servidores. Me refiero, claro está, a los grandes escritores, los que merecen el apelativo de artistas. Las cartas, editadas con singular inteligencia por José Teruel, forman uno de los más bellos libros del año y uno de los más patéticos también.

Desde las primeras cartas se advierte el chispazo de inteligencia mutua que debió de saltar entre ambos en alguna de las reuniones o tertulias a las que asistían, cada uno por su lado, en la lóbrega atmósfera del franquismo. No eran adolescentes que pueden confundir la comezón hormonal con la admiración intelectual, ambos estaban ya en la frontera de los cuarenta así que tenían pocas posibilidades de variar los aspectos medulares de su vida. Habría que añadir que las alteraciones que en efecto se produjeron fueron por causa externa y en ambos casos trágica, la muerte de los hijos, el suicidio de la esposa, desastres que no afloran en su correspondencia (los dos militaban en el estoicismo) y el lector lo agradece.

En estas cartas no hay la menor sombra frívola porque ambos tenían una pasión predominante: la literatura. No le pedían al cómplice nada que no fuera su juicio e ideas sobre la prosa literaria. Así que la primera carta (la invitación) viene de la mujer y es un desafío para que el varón exponga su modo de entender este arte solitario, desesperante y gozoso que es la escritura. Ella promete contribuir al intercambio y para pasmo de quienes lo conocimos, Benet acepta la oferta y envía con absoluto aplomo algunas de las mejores páginas que le hemos leído sobre el oficio de escribir, perfectamente complementarias a las editadas por Echevarría.

A aquellas cartas posiblemente Martín Gaite contestaba con esmero, pero no se han conservado más que unas pocas, como si el azar hubiera decidido una historia dominada por el varón, en la que el lector constata y sufre la sumisión de la mujer. A las cartas de Martín Gaite no les faltan buenas razones, elegancia e inteligencia, pero ella misma se percata (y así lo dice) de que su papel es el de la allumeuse; la tarea fatigosa, tenaz, agonística, queda para Benet.

Con el tiempo ella se cansó de su papel y le pidió a Benet más atención al acto. Y Benet se revolvió como la fiera a la que se impide ejercer la dignidad de su especie. Así que la correspondencia se fue haciendo cada vez más escasa y tartamuda, y aparecerá incluso el rencor en 1970 cuando ella observe que Benet se está desviando hacia otra meta literaria menos pasional, más fría, más técnica, aunque quizás más sabia, y con esa crueldad que sólo ejercen impunemente algunas mujeres, le dirá cuatro verdades que Benet no habría soportado de absolutamente nadie.

El final, el terrible final, es el de dos extraordinarios escritores agotados, derrotados por la vida y por el arte, que se encuentran, como la pareja de Bergman al final de "Escenas de un matrimonio", cada uno en una esquina de la habitación vacía, sentados en el suelo con las rodillas abrazadas y tratando de entrever a la luz de un fuego que se apaga los viejos rasgos, los amados rasgos de alguien que años atrás había sido el domingo de la vida."

El árbol de la vida (Terrence Malick, 2011).

2011-11-13T00:50:00.011+01:00

No recuerdo mucho La delgada línea roja, tan sólo sé que no me disgustó por su manera de acercarse al interior de los protagonistas, una especie de visión profunda y obsesiva (creo recordar) sin muchos recursos… No sé, algo que expresaba mucho con poco…

Me vino este recuerdo a la cabeza en los mejores momentos de El árbol de la vida. Las escenas en las que el director decide “bajar” para acercarse a la familia protagonista y en particular al hijo mayor, Jack. Creo que estas escenas son lo mejor del film. Los planos persiguen con bastante intensidad el vivir de este crío -desde que nace y refugia su cabeza en el cuello de su madre-, parecen estar dentro de su cabeza y hay cierta poética asociada a su realidad. Me gusta cómo la cámara se acerca a su mirada adolescente, a su duda y descontrolado sentimiento hacia sus progenitores.

Pero bueno, tan solo una anécdota dentro del completo desastre que resulta todo lo demás. Tanto que la propia mirada del hijo mayor se hace estúpida. Y si esta resulta estúpida, no digamos la del resto. Ese es el problema… Toda intención de profundidad se desvanece. Y toda la precisa delicadeza de esos instantes en los que el director se acerca al personaje pierde sentido. La familia, sus preocupaciones vitales… la vida (en particular), pierden intensidad y resulta absurdas.

Pero vayamos por partes. El árbol de la vida pretende hablar de la vida “en general”, presentándola a lo bruto como parte y “todo” de un universo en formación, en crecimiento (a partir del Big Bang). Dentro de ese marco, la idea de trascendencia o sentido de la vida, es inmanente. La “maravilla” de la vida, está ligada a la “maravilla” de ese universo en gestación. La idea de GRANDEZA (con mayúsculas) viene dada desde el principio, tanto en lo que se quiere contar como en el cómo se cuenta y esto, por supuesto, resulta en un naufragio mayor que el del Titanic.

El film comienza con una mirada “cercana” a una familia y, en particular, a la madre. Pasados unos minutos nos enteramos que han perdido a uno de sus hijos y entonces comienzan las preguntas y las miradas al cielo… Y después el vacío, la extraña luz y el surgimiento del universo dirigido por Lacrimosa, de Zbigniew Preisner… creo recordar (o era la primera sinfonía de Mahler…?).

Bien. Aquí ya empezamos a hacerlo mal. Supongo que se puede recrear la formación del universo y sus galaxias en un par de minutos (o más) pero no de la manera en la que lo hace Malick, a lo bruto, sin sentido y - por supuesto- bajando a la tierra y al fuego, al agua, a los peces, a los dinosaurios, al impacto del asteroide que provocó su extinción, etc, etc… No. No se utilizan imágenes del Hubble para contar esto, ni figuritas en forma de bacteria que se mueven como gusanos para entrar en el agua en un marco digital…. No. Y no se incluye esta escena tras acercarse en un tono medio minimal a una familia atontada que acaba de perder a un hijo. No.

La conexión puede entenderse… Lancemos una de las preguntas que se hace la madre durante el film ¿are you watching me? O sea… ¿Qué pasa? ¿Por qué todo esto? ¿Para qué? ¿Qué hemos hecho mal? ¿No somos suficientemente buenos para ti? ¿Qué coño estás haciendo conmigo?... Pero no… no se lanzan tantas preguntas sino reflexiones al vacío sin mucho sentido… ni intelectual ni poético. No. No funciona. ¿Por qué? Pues porque es pretencioso, efectista y vacío. La madre no es una inmaculada sufriendo la pérdida de su hijo y mirando sin sentido a ese Dios que parece estar haciendo el capullo. No es creíble.

Somos buenos, entonces, ¿por qué sufrimos? Vale también, pero no. No es una recreación del libro de Job. O quizás si. No lo sé porque no lo he leído ni pienso. Pero aún así, el enredo no se salva.

Las preguntas no son inteligentes y la imaginación del cosmos resulta inmadura. Se intenta observar íntimamente el espacio entero y bajar a las personas, atravesando fronteras infinitas de espacio y tiempo de forma muy poco eficiente a nivel narrativo, sensitivo… a todos los niveles.

Y da mucha pena, porque al final, ni siquiera se acierta a reflejar lo básico; ni el sentimiento de pérdida de una familia, ni la duda frente al sentido de la existencia dentro del sentido de todo lo demás, etc, etc, etc… Esto es lo que resulta más molesto, la falta de rigor preocupante que arroja el film en todos los niveles. Tanto en el orden de aquello que quiere narrar como en la forma de expresarlo o acercarse a ello.

Por último quedaría reflejar un hecho, la posible inspiración cristiana del film. En el trailer escuchamos lo siguiente: “hay dos caminos a elegir en la vida, el de la naturaleza o el de lo divino, debes elegir cual vas a seguir”… bajo la primera sinfonía de Mahler. Pues bien, después de esto, me encajaría mejor el Lacrimosa y todo lo demás.

Dicho esto último, no puedo criticar el film como un poema torpe, una mirada ilusoria y un poco banal hacia la realidad y nuestro compromiso en todo esto, una mediocre sinfonía dedicada a la vida. No. Creo que cada uno es libre de elegir un camino, y eso debe respetarse. Lo que sí resulta muy criticable es el caos que genera el director y su despiste, su mala narración, su lirismo desperdiciado. Lo que no se perdona, que sea capaz de reducir todo (la génesis del universo, el dolor de una familia, el dilema de la identidad, la soledad, la pérdida…) a un mero efecto estético sin sentido. Por lo tanto, la familia, la muerte, nuestro destino, el de todo lo demás, queda expuesto para mofa o aprecio… para lo que sea. Queda expuesto y mostrado sin sentido, lanzado y abandonado a su suerte. Quizás los cristianos lo miren con otros ojos, pero la emoción no debe nublar una mirada más objetiva hacia el film en sí mismo y cómo está construido.

Sería algo muy tedioso criticar el film punto por punto, empezando por sus actores principales (los que hacen cartel) Brad Pitt y Sean Penn. Es un largo camino de dos horas y media. Como he dicho anteriormente, lo único destacable son los momentos dedicados al joven Jack, tanto en la dirección como en la interpretación de Hunter McCracken.

Nos quedamos con una estupenda crítica que he tomado como referencia para poder decir algo sin irme demasiado por las ramas y con la música de Mahler y Zbigniew Preisner.

Melancolía (Lars Von Trier, 2011)... y las fases del duelo.

2011-11-07T00:22:00.006+01:00

Pensaba que había comentado en alguna entrada de este blog el temita de las fases del duelo. Y no lo encuentro.

Bueno. Las cinco etapas del duelo de las que habla mi querido House en uno de los capítulos de la temporada II (creo recordar) son las definidas por Elisabeth Kübler-Ross en su libro On death and dying. Estas etapas son: negación, ira, pacto o negociación, depresión y aceptación. Servirían para “explicar” cualquier estado posterior a una pérdida (la muerte de un ser querido, el abandono por parte del ser amado, amor no compartido… lo que sea)… por decirlo a lo bruto. Y digo a lo bruto porque, en realidad, el dolor (y el duelo) puede aparecer sin que nos ocurra ninguna de estas cosas.

Por ejemplo: uno puede sentir que la muerte es un hecho y, consecuentemente, vivir toda la vida en duelo. Si. Esto parece una gilipollez, lo sé, y no mola hablar sobre ello cuando estás de copas, lo sé… pero vamos, que hay personas que andan por ahí lamentándose porque saben que se van a morir. Si, ya sé que todo el mundo lo sabe pero bueno, hay gente más sensible que otra o más gilipollas. Yo qué sé. Además, hay gente que sabe que está sola, y esto… pues oye… a unos les sienta mejor que a otros. También, por añadir una especia al guiso, hay gente que no cree en Dios, así que está mucho más sola y teme mucho más la muerte… Además, hay gente que ama desmesuradamente la vida, que no puede soportar el milagro de la belleza y, por esta razón, anda jodida todo el rato. Además, hay gente que siente un abandono desmesurado y un vacío inexplicable ante su presencia en este universo espantosamente grande… Pues eso. Hay gente para todo y el dolor, pues también es algo más que un martillazo en el dedo gordo del pie.

El dolor puede llegar a hacerse infinito. Tanto que ni siquiera te afecte pensar ya en tu propia muerte o en la de tus seres queridos. Si. Menuda paranoia. Y ¿por qué la suelto aquí?, pues porque acabo de terminar de ver Melancolía de Lars Von Trier y me hacía falta soltar esto como marco de lo que voy a añadir a continuación. Para dimensionar el asunto, vamos.

Lars Von Trier no está muy bien de la cabeza pero, pese a quien pese, es un artista. Es un tipo que ha sufrido una depresión o quizás varias y como todo depresivo con pasta para que lo psicoanalicen otros o con inteligencia suficiente para psicoanalizarse a sí mismo, analiza su visión del mundo y la objetiva hasta donde le da la real gana. Es un tipo muy profundo y muy loco al que se le ven los flecos… su modo de razonar no es concluyente sino que arroja múltiples dudas… Es muy, muy humano. Y siempre he reconocido que su modo de pensar o, mejor dicho, su forma de profundizar en su propia visión, me fascina. Uno lo siente tan cerca que asusta.

Si suponemos que Lars Von Trier ha sufrido una depresión grave y que ha pasado las etapas del duelo, Melancolía ilustraría la fase de Aceptación (bueno, el personaje de Justine ilustraría esta fase y si me pongo perraca, otros tantos ilustrarían otras fases). En consecuencia, este film es un producto más calmado, más lento, menos impulsivo e irracional que Anticristo (dentro de la racionalidad que tiene el último que personalmente creo que es mucha). Digamos que es menos nervioso que Anticristo.

La obra de Lars Von Trier, como ya he dicho un millón de veces (supongo), sacude el cerebro a lo bestia. Y a muchos (supongo también) esto les parece una soplapollez. ¿A quién (en su sano juicio) le interesa que Lars le hable de su estado mental, de su terror a sí mismo, a la vida y sus consecuencias, a cualquier cosa más poderosa que uno mismo… a todo? Pues supongo que a nadie.

A mí si. Independientemente de la estructura de la obra y de la calidad de su cine que… por decir algo, me parece asombrosa (por momentos).

Melancolía es la danza de la muerte que Claire encuentra en Internet cuando busca en Google “Melancolía”… La página que encuentra define el movimiento del planeta alrededor de la Tierra como la danza de la muerte. Y esta danza comienza ya desde un principio del film en el que el final está contenido.

Sin embargo el climax llegará…

Y poco más voy a decir porque no soy crítico de cine, así que no tengo por qué profundizar sobre la estructura fílmica, lo implícito, lo explícito y lo sugerido… Es una peli lenta, lentísima, con planos largos, larguísimos… y con un guión tan simple como una bola de billar. Además, destroza. Profundamente. Así que mejor que no vayáis a verla. A mí me ha gustado mucho. Como casi todo lo que hace este hombre. Creo que la simplicidad en la narración, el virtuosismo fotográfico, el silencio, el viento y… la ausencia de oxígeno son fundamentales para contar lo que este pollo quería exactamente contar. Y lo que quiere contar es algo muy simple y muy complejo al mismo tiempo. Hay una escena que también aparece en Anticristo… y la voy a mencionar porque me gusta. Hay un momento (decía Tomás Fernández Valentí en su comentario a Anticristo) en el que la naturaleza mira a la mujer, y aquí también hay otro… o varios. Es un diálogo muy interesante el que plantea siempre este autor entre las mujeres y el “entorno”. Muy interesante.

Pero como ya he dicho, esto puede interesar a muy pocos.

La melancolía es un estado que puede pasar de largo o amenazar profundamente. Quizá quedarse aquí para siempre, quizá destruirnos. La melancolía es un estado mental. Ya he hablado en este blog varias veces sobre el tema, citando a Panofski y lanzando aullidos a Saturno, así que lo dicho, que ya empiezo a repetirme. El que resignado espera comprenderá algo, el que no… pues dirá lo mismo que dice una muchacha en Twitter (#Melancolía):

“Esta tarde he corrido para ver #Melancolía. Tenía que haber ido despacio. O no haber ido. Es de lo peor que los cines han proyectado en años”

“Por si no ha quedado claro, os cuento lo que estuve pensando durante la proyección de #Melancolía: Pero esto qué es???!!! A lo Matías Prats”.

Que una mujer diga esto me duele... me duele de una manera difícil de transmitir. Volviendo a las fases del dolor me salta la ira…

Melancolía. Lars von Trier y el fin del mundo. O quizás de uno mismo.

2011-11-05T14:50:00.006+01:00

No sé si lo he dicho alguna vez ya, Lars Von Trier me toca las narices, las pelotas, me irrita, me pone enferma… Por eso, me gusta.

Reconozco que Anticristo me dejó bastante tocada, al igual que Dogville. Ambas pelis me hicieron pensar mucho, me agitaron la cabeza y me confirmaron que este tío (Lars) está loco, tanto como yo. Y uno prefiere saber que no está solo en el mundo. Que hay gente capaz de comerse el tarro de la misma manera y, además, crear cosas hermosas, bellas. Y ya, ya sé que el cine de este pollo provoca escándalos y es criticado hasta la saciedad por la mayoría… Pero resulta que a mí, Lars, no me parece ningún gilipollas. La mayoría, sí.

Me anima soberanamente el título de su último film: Melancolía… toma ya. Y además, me anima mucho más que se lance de lleno hacia el cine apocalíptico, con destrucción del mundo incluida. Esto, en sus manos, suena a orgasmo.

Así que, de momento, me limitaré a poner el trailer y a encerrarme en una habitación vistiendo camisa de fuerza hasta que mis cienmilmillones de ocupaciones me permitan largarme a ver esto conmigo misma en pantalla grande.

Es mucho el ansia que padezco, dicen que el film de Lars es una especie de reverso oscuro y angustioso de esa otra que me espera, El árbol de la vida de Malick. Pufff.

La información contenida en lo negativo y El gran cuaderno de Agota Kristof.

2011-11-04T22:02:00.010+01:00

Ando leyendo a Agota Kristof. En particular El gran cuaderno; primera de las narraciones que aparecen en la trilogía recogida bajo el título Claus y Lucas. Y antes de seguir, me voy a parar para lanzar un comentario.

Dice Agota Kristof que no tiene ningún interés por la literatura, sino por narrar las cosas tal como son. Creo que escribió esta trilogía, sacó todo lo que llevaba dentro tal y como ella deseaba sacarlo y después escribió poco y mal, decidiendo abandonar cualquier tipo de actividad literaria. Algo así.

Me parece muy razonable y comparto su forma de pensar en relación a la literatura.

Yo no tengo ni idea de lo que es la literatura, y tampoco me importa demasiado, pero ando tan aburrida que me he apuntado a un curso de creación literaria. Gracias a este curso estoy leyendo a Agota Kristof. Nunca se sabe el camino que lleva a un libro, nunca. Yo, al menos, no lo sé nunca. Ni controlo el deseo que me mueve, ni las ganas. Puede que me recomienden un libro y, precisamente por esa razón, no leerlo. Casi siempre son los libros los que llegan a mí por azar y mi deseo también se activa por azar.

No me gusta que me digan cómo tengo que escribir. No. Pero si que me gusta que me lancen guantazos de vez en cuando, que me agiten la cabeza, que me metan un poco de miedo. Más que gustarme esto último, lo necesito. Qué le vamos a hacer.

Yo escribo como me viene en gana, y escribo para mí. No me gusta tener que analizar un texto cuando lo leo, ni pensar que soy gilipollas si no lo analizo cuando lo leo. No. Me gusta leer y ver cine en piloto automático, sin pensar, sin intentar desentrañar el mecanismo a través del cual el autor ha conseguido emocionarme. Por eso hay libros y pelis que no me gustan, porque el mecanismo salta solo y me aburro. Sin embargo con todas aquellas obras en las que no salta, me dejo llevar, y no me gusta tener que pararme a “analizar”.

Tampoco me gusta pensar en quién me está leyendo. No. En los cursos de literatura siempre te dicen cosas raras: que tiene que haber un personaje, que tiene que haber un cambio, que tiene que haber un climax, un desenlace, contención, ritmo, expresión, lo que sea… No me interesa salvo cuando me interesa.

Miento. Sí que pienso en el lector. Mi lector está recibiendo un correo mío. Mi lector está conversando conmigo. Bueno, conversar sería mucho pedir, en general no hay respuesta, pero así es la cosa…

Y sigo mintiendo porque a veces, necesito escribir como me ordenan, no como me viene en gana. A veces hay que salir de uno mismo y verse a través de ojos ajenos. Duele, pero cura otros dolores o aumenta el dolor... el caso es que sufriendo dolor se aprende a soportarlo. Quiero creer.

Los dos gemelos que protagonizan el largo episodio titulado El gran cuaderno se entrenan. Se entrenan en el dolor, en el silencio, en el hambre, en las afrentas. Son dos animales, dos organismos que luchan por sobrevivir en un medio agresivo. Agresivo entre comillas…

Los dos gemelos escriben un diario de episodios cortos y concretos, con un lenguaje sintético, objetivo, seguro… Si. Ellos mismos analizan el sentido de aquellas palabras que definen sentimientos, palabras vagas que no llevan a ningún lado.

Los valores, los absolutos, las abstracciones, lo impreciso, lo leve, se pierde en el aire. Este largo episodio en la vida de dos niños muy inteligentes (pero mucho) se escribe en un presente indicativo, sin condiciones, sin continuidades, sin previsiones. Sin sentimientos y con ellos. Quiero decir, con impresiones que no llegan a transformarse en emociones, sin huellas ni efectos visibles. El lenguaje es puramente enunciativo, diría en mi clase… pero en mi interior dudo que esté carente de expresión. A veces creemos que para expresar algo hacen falta florituras, retóricas, palabras complejas o cargadas de música y no. No hace falta nada de eso. Dos frases concretas bien encadenadas, con el ritmo preciso que marca esa actitud del que observa con frialdad lo que está sucediendo, dicen mucho más. Lo negativo, lo doloroso, lo expuesto tal cual en su desnudez siempre dice mucho más que lo positivo y biensonante que se oculta tras diferentes tipos de velos. Está demostrado, las palabras negativas tienen más información que las positivas. Pero no hace falta recurrir a estudios científicos, en el caso del texto de Kristof funciona. Y de qué manera.

El origen violento de la belleza.

2011-10-18T23:29:00.005+02:00

Estaba perdiendo el tiempo hace un rato con el dilema de la belleza de los anillos de Saturno. Todo un dilema porque sí; a priori son la leche, pero de cerca son algo viejo y nuevo al mismo tiempo, material reciclado.

Sombras y anillos oscuros aparecieron alrededor de Saturno en las proximidades de su equinoccio y la sonda Cassini lo tradujo así.

Perdía el tiempo en sus más de 60 satélites (en órbita), en las caras de Japeto y atmósfera de Titán, en el ojo de Mimas y las diferentes edades de Encelado (cubierto de cañones y grietas esculpidas en hielo)… Y en Hiperión… la pequeña esponja maltratada.

Y finalmente, en los nosecuantosmil millones de años de colisiones y choques de fragmentos que produjeron los pequeños (y algunos no tan pequeños) pedazos de hielo que en la actualidad orbitan alrededor de Saturno formando sus anillos.

Y entonces he recordado uno de tantos libros que tengo aparcados para tirar de él cuando me viene en gana (algunos tiran de armario, yo tiro de libros) y el recuerdo me ha llevado a un post viejuno, uno que escribí hace ahora tres años, cuando me lo curraba. Hablaba sobre la enfermedad, el arte, la belleza y el amor. O algo así... aquí lo dejo, para no olvidarlo.

Y de paso he buscado un poema de Verlaine. Uno de sus Poemas Saturnianos que también suelto al blog en españolo y franchute. La traducción es de Ramón Hervás.

POÉMES SATURNIENS

Los sabios de antaño, que valían tanto como los de hoy,
creyeron, y éste es un punto todavía mal dilucidado,
leer en el cielo tanto las dichas como los desastres
y que cada alma estaba unida a uno de los astros.
(Mucho se ha bromeado, sin pensar que a menudo
la risa es tan ridícula como engañosa,
sobre esta explicación del misterio nocturno.)
Ahora bien, aquellos nacidos bajo el signo de SATURNO,
fiero planeta, caro a los nigrománticos,
entre todos tienen, según los viejos grimorios,
buena parte de desdicha y de cólera.
La imaginación, inquieta y débil,
en ellos anula el esfuerzo de la razón.
En sus venas la sangre, sutil como un veneno
raro y ardiente como la lava, corre y arrolla
encogiendo su triste ideal que se derrumba.
Y así los saturnianos deben sufrir y así
morir —admitiendo que seamos mortales—,
pues su plan de vida ha sido trazado linea a linea
por la lógica de una Influencia maligna.

Les Sages d'autrefois, qui valaient bien ceux-ci,
Crurent, et c'esí un point encor mal éclairci,
Lire au del les bonheurs ainsi que les desastres,
Et que chaqué ame était liée a l'un des astres.
(On a beaucoup raillé, sans penser que souvent
Le rire est rídicule autant que décevant,
Cette explicarían du mystére nocturne.)
Or ceux-la qui sont nés satis le signe SATURNE,
Fauve planéte, cbere aux nécromanciens,
Ont entre tous, d'aprés les grímoires anciens,
Bonne part de malheur et bonne pan de hile.
L'Imagination, inquiete et débile,
Vient rendre nul en eux l'effort de la Raison.
Dans leurs veines le sang, subtil comme un poison,
Brúlant comme une lave, et rare, coule et roule
En grésillant leur triste Ideal qui s'écroule.
Tels les Saturniens doivent souffrír et tels
Mourir, — en admettant que nous soyons mortels, —
Leur plan de vie étant dessiné ligne a ligne
Par la logique d'une Influence maligne.

Células nerviosas a la japonesa.

2011-10-02T16:08:00.005+02:00

Belleza. Fuente www.gregadunn.com

Neutrinos, chismes, verdad, narcóticos, obstáculos y sinvergüenzas.

2011-09-28T00:09:00.012+02:00

No se puede comprender todo en esta vida. No tenemos ni tiempo, ni posibilidades… la mayoría: no es posible disponer de un cerebro superespecial (aunque la mayoría de la gente piense que lo tiene, es mentira).

Dicho de otra manera: nacemos como nacemos. Hay gente lista, muy lista, listísima y hay gente tonta, muy tonta y tontísima. Así son las cosas. Y nada tiene esto que ver con las marcas que nos adornen.

Dado esto, ocurren más cosas. Desde que nacemos, aprendemos en más de un sentido. Somos bichos perdidos en un entorno y, aunque nos lo neguemos, reaccionamos como el resto de los animales y las plantas y los protistas y las moneras y… Es una de esas tres funciones vitales que explican en 5º de EGB: nutrición, relación y reproducción.

Relación: captar señales del medio (externo e interno) y responder a ellas.

Estas “señales” no son más que “información”, de un tipo o de otro, con un código u otro. Información que no controlamos porque nos viene dada, y nuestro cuerpo está preparado para interpretarla… La información es un conocimiento que obtenemos como resultado de esa relación.

Nosotros también somos información, la producimos constantemente (hacemos caca, expulsamos CO2, ocupamos un espacio etc…). También creamos códigos, enigmas, puzzles, diseñamos modelos para interpretar y generar información…

Este cerebro nuestro, además, permite que nos dediquemos a algo más. Supongo que ese “algo más” tan sólo significa “pasar el rato”. Y mientras pasamos el rato nos hemos inventado cosas. A una de ellas la llamamos “informar”. Un “informar” que no consiste en transmitir información vital y relacionarse con el entorno sino en difundir públicamente un acontecimiento, fenómeno, etc…

Y estoy haciendo trampas...

Hago trampas porque, en realidad, lo que sucede cuando alguien “informa” sobre algo (difunde una noticia) no se puede separar conceptualmente del proceso químico (o físico) al que me he referido en los párrafos anteriores. Al menos yo no se hacerlo en este momento. Pero queda claro, espero, que (aún con la teoría de la información por medio) diferenciamos entre un tipo de información y otro.

La información que transmiten los medios, el chascarrillo, la difusión de “noticias”, también genera una respuesta.

Es más, nos afecta.

Otra cosa que nos hemos inventado es la “educación”. Algo que guía, conduce e instruye. Nuestras respuestas biológicas al entorno también guían, conducen e instruyen, pero de otra manera. Nosotros “educamos” (fabricamos "educación") para conducir en uno u otro sentido, para “pasar el rato” pensando que esto o lo otro es el mejor camino para… -en el peor de los casos- encontrar la verdad.

Y la verdad si que es algo (conceptualmente hablando) que nada tiene que ver con nuestra realidad como seres vivos. A mis moléculas les importa un pimiento “la verdad”… Y a los neutrinos, ni te cuento.

Y tras todo este preámbulo (que ya me vale), vengo a ilustrar un hecho: la vida es larga, aprender es complicado, permanecer vivo también; ganar inteligencia cuando se cuenta con pocos medios también, pero hay algo que provoca que todo este camino nuestro sea mucho más complicado; algo que produce fuertes dolores de estómago, que nos hace perder el tiempo y sentir nauseas: la poca vergüenza que tenemos.

Alguna vez dije que hacerse mayor significa “desaprender lo aprendido”. Y añadiría algo más: hay que desaprender lo aprendido para conocer. Porque el camino está lleno de trampas, de púas afiladas, de depredadores, de parásitos, de narcóticos…

Siempre he criticado el “periodismo”. Bueno, siempre no. Hubo un tiempo en el que creía eso de que “la verdad” existía y por ende, tenía que ser “transmitida”, comunicada, … Hubo un tiempo peor en el que llegué a pensar en el “velo” que oculta la “verdad”. La verdad de Platón que se hallaba oculta tras el velo de la apariencia… Y recordando a Heidegger iba más allá: el artista tenía el deber de desocultar el ser auténtico de las cosas. Me cito a mí misma citando a Félix de Azúa:

“Heidegger explica cómo el ser auténtico de las cosas se encuentra oculto bajo el velo de la utilidad y de la verdad científica, y cómo esas operaciones a las que llamamos (por inercia histórica) "las artes" son capaces de destruir la cobertura y la ocultación bajo las cuales los entes permanecen en el olvido, para alcanzar la evidencia...”

Quiero decir… respeto el motivo que impulsa a muchos jóvenes a estudiar periodismo. Lo respeto, de verdad. Es el mismo que impulsa a muchos jóvenes a estudiar bellas artes… Si. Y no.

Porque también hay otro impulso necio y egoísta. Un impulso que surge en esta sociedad nuestra. Una sociedad blanda, ignorante y engreída.

No tengo nombre para ese impulso, pero es destructivo y resulta un obstáculo. Como decía antes, impide que avancemos, impide que veamos, que reflexionemos, que meditemos, que pensemos. Es un narcótico. O quizás lo contrario. Es un estimulador del sistema nervioso. Una raya de coca que te hace bailar y dar brincos. Sin sentido.

Se han publicado estos días muchas noticias en relación a un suceso ocurrido en (creo) Gran Sasso. El proyecto CNGS (CERN Neutrinos to Gran Sasso) permite que un haz de neutrinos viaje a no sé cuántos kilómetros, desde el laboratorio del CERN en Suiza hasta el laboratorio subterráneo de Gran Sasso en Italia. Creo. Y todo esto forma parte de un experimento llamado OPERA que estudia las oscilaciones de los neutrinos.

El suceso es que los neutrinos… parecen ser superlumínicos. Ya está. Los investigadores han publicado resultados para que sean analizados y discutidos (por científicos) y nadie que pertenezca a una comunidad científica ha sacado conclusiones precipitadas.

Eso es todo.

Y aquí vienen los medios.

En España, no nos cortamos. Publicamos noticias como ésta de El País con el siguiente titular: “Revuelo a la velocidad de la luz” y la siguiente introducción: “Si fueran correctos los datos de un experimento de partículas elementales anunciados ayer, se pondría patas arriba toda la física del siglo XX, la teoría de la Relatividad de Einstein habría perdido uno de sus pilares y sería posible viajar al pasado".

Viajar al pasado. Toma ya.

En otros países (por ejemplo, UK) publican este titular: "Those faster-than-light neutrinos. Four things to think about, y esta intro: Having read the paper, seen the seminar and watched the excitement over evidence from the Opera experiment that neutrinos violate the speed limit of the universe, here are four things to ponder".

Sobran las explicaciones, ¿no? Venga, otro ejemplo de Informativos Tele5: "El LHC detecta partículas que viajan más rápido que la luz. El experimento pone en duda la Teoría de la Relatividad de Einstein".

¿El LHC?... Joder, o yo no me entero de nada, o los de Tele 5 menos. No es el acelerador de Hadrones el que se encarga de lanzar protones a Italia… menudo pifostio. Creo…

En fin.

El caso es que yo soy una lerda, con coeficiente intelectual miserable, víctima de una educación asquerosa y supervíctima de unos medios aún no superados… Mi camino hacia la sabiduría es lento, pero los medios no me ayudan. No me ayudan a mí y tampoco a ti.

Ya es hora de mandar a tomar por culo a toda esta gentuza que no tiene ni el más mínimo respeto por la ciencia, que no saben lo que es el rigor, la discreción, la prudencia, el respeto y la vergüenza. Solo hacen daño.

El artículo de The Guardian, es un ejemplo de respeto a la profesión, de buen periodismo… Los de El País y Tele5… sin comentarios. Podrían aprender de la Wikipedia. Valientes sinvergüenzas. Y no digo ignorantes porque eso no es algo de lo que avergonzarse. Ser ignorante es algo normal, tenemos toda una vida para aprender… Pero fomentar la ignorancia sin tener el más mínimo pudor es algo que debería estar penado.

Afortunadamente, el camino lo están marcando otros. Hay que atender a Twitter, a la nueva televisión, a la gente con ganas y entusiasmo que -de momento- anda libre en esta maravilla incontrolable que es Internet. Hay mucho científico, mucho profesional escribiendo en la red. Muchos tienen blogs, muchos aman la ciencia y algunos se asocian. Amazings es el proyecto de 3 personajes que acumulan miles de seguidores en la red… Y este es su acercamiento a la noticia. Echemos un vistazo a los comentarios que figuran en esta entrada y comparemos con los que figuran en "la prensa convencional".

Por lo demás, aquí una comunidad de científicos que comunican lo que pasa… por si alguien tiene interés. Y por desgracia, la única conclusión a la que llegan los sensatos con vergüenza es una: “prudencia” que no atiende a los “chismes”.

Camino del matadero.

2011-09-21T23:47:00.004+02:00

Por razones que no vienen a cuento, he recuperado hoy un relato que escribí hace tiempo. Un texto muy breve, sobre todo si lo comparo con los chorizos que solía soltar en este blog hace tiempo. Hoy quiero que repose aquí, por razones que no vienen a cuento.

Parte de una experiencia en el metro de Madrid y de otra, anterior, con el Diccionario de las Artes de Félix de Azúa. Por cierto, gran libro que provocó un cambio de rama hace muchos años.

Camino del matadero

Cierra el libro, la historia ha terminado. El cuerpo desplazado velozmente junto a los demás. Intenta concentrarse en un punto fijo e indeterminado más allá de la materia oscura y escurridiza del túnel. Se siente proyectado, sin posibilidad de escape. Las pegatinas del cristal ordenan: no obstruyan las puertas, dejen salir antes de... El vagón para en seco. Pasan los minutos y el aire se concentra, como en un hormiguero. No fluye a través del filtro, se recicla entrando y saliendo de los cuerpos, las bocas, las narices y los poros; siente la presión de la turba y busca una ventana. Está cerrada, el cristal lleno de heridas nerviosas, exclamaciones indescifrables, juramentos abiertos. Abandona los graffitis para leer un papel pegado sobre la pared con una historia escrita que no termina y queda en suspenso, interrumpida, como su viaje a ninguna parte. Pedazos de libertad en las paredes de un tren, relatos de un mundo luminoso, escenas de lo viviente. Algunos rostros a su alrededor, muestran la resignación de los condenados. Quisiera escuchar sus fantasías. Piensa en las palabras; las del libro que acaba de cerrar, las del papel que acaba de leer...

No existía esperanza para los cuerpos amontonados en el vagón. Hacinados como reses, viajaban hacia la muerte en un prisma de madera, el hedor escapando entre las grietas, orificios en el suelo destilando heces. Sólo a través del respiradero se advertía la presencia del día y la noche. Con mucho esfuerzo lograban alzar durante el viaje alguno de los cuerpos para que observara más allá. Muchos protestaban, pensando que para soportar su destino era mejor no ver ni saber nada. Pero la mayoría disfrutaba con los relatos de los oteadores. Visones, reflejos, delirios u opiniones no eran tan celebrados como aquellos que desvelaban la existencia de un mundo verdadero al que todos pertenecían, más allá del respiradero. El oteador lo transformaba y compartía con los demás su efímera experiencia.

"He visto a una niña en el andén junto a su madre. Vio mi mano agitándose. Nos ha visto. Sabe que estamos aquí y lo compartió con ella".

Pañales y cerveza (Ángela Medina, Demipage 2011)

2011-09-19T00:25:00.003+02:00

Me gusta mucho la respuesta de la autora a la pregunta de Gonzalo Izquierdo "¿tienes miedo a las críticas?"... Es un “no” y un “sí” al mismo tiempo.

No solo se expone tu nombre al publicar una obra, sino algo mucho más íntimo. He discutido con algunos escritores sobre el porcentaje de uno mismo que se llevan ciertas obras “intimistas”… y siempre hemos terminado a hostia limpia. Pues vale. Hay obras y obras, y las que están escritas desde el dolor y la amargura, pues eso que se llevan. Venga el sabor de donde venga.

Una vez más, los textos que aparecen en la contraportada del libro mienten. Pañales y cerveza no es una “novela ligera” que diga ni mucho ni poco sobre nuestros hábitos de hoy en día. Tampoco su tono es “fresco y divertido”. La autora dice “quería narrar algo de manera muy suave, incluso naíf, e ir a hachazos por debajo” y eso es, efectivamente, lo que hace; sin violencia verbal, sin implicación emocional de los protagonistas… o, mejor dicho, sin que la cabeza de los mismos entre en el juego. Sin necesidad de “contar nada”.

Pero hay una historia, no obstante, y surge de una percepción de la autora durante a una visita a IKEA: en IKEA no hay abuelos solitarios, tan solo familias y parejas. Y así comienza la idea para un cuento o un relato que se transformó en novela.

Es difícil hablar de una novela que no tiene más de 100 páginas y cuarenta y tantos capítulos… ¿No seguirá siendo un relato, un cuento, una idea?... Pues no. Es una novela en la que la parcelación del texto, la sucesión de escenas y el vacío -ese importante vacío- construyen una imagen de lo que muchos de nosotros somos, la mayor parte del tiempo.

Una historia con poca fantasía, sin maravilla ni gloria. Una historia de alienación no percibida.

El silencio, todo lo que no se dice -armazón de la novela-, genera una tensión y un malestar parecido al que uno siente cuando el destino del héroe está subordinado al capricho de los dioses. Un héroe que cree controlar su existencia sin controlar, en realidad, nada.

Pero hoy, en el siglo XXI, tenemos muchos más recursos. IKEA nos invita a redecorar nuestra vida. No sabemos muy bien qué significa todo eso, pero entramos en el juego. Un juego que creemos dominar y no dominamos. Un juego en el que tan solo hacemos trampas.

¿Y dónde queda todo aquello que no hemos dicho y que no hemos hecho? ¿Dónde quedamos nosotros?... Pasen y lean.

Leyendo Pañales y cerveza he recordado la novela de Perec Las cosas. Conocimos a sus personajes a partir de todo lo que ansiaban tener o poseer mientras que su vida se escapaba entre suspiros… Hoy, los mensajes publicitarios animan nuestro espíritu igual que el horóscopo de Superpop. “Redecora tu vida”. Como tontos, seguimos al flautista. Fuera de eso, nos queda lo mismo que a la pareja de Perec: vacío, aislamiento y automatismo. Ellos soñaban, pero los vacíos de Pañales y cerveza ni siquiera invitan al sueño. Se percibe cierta energía, pero dudo que la autora nos conceda esperanza alguna.

Imágenes de cine - 1

2011-09-13T23:25:00.009+02:00

Ayer estuve recordando imágenes de cine. Menuda chorrada… con los tiempos que corren. Pero lo mismo, inauguro una sección...

The premature burial. Roger Corman 1962. Trailer aquí. En la imagen Ray Milland.

The return of Doctor X. Vincent Sherman 1939. Trailer aquí. En la imagen Humphrey Bogart

The man with the X-Ray Eyes. Roger Corman, 1963. Trailer aquí. En la imagen Ray Milland.

Frankenstein. James Whale 1931. Trailer aquí. En la imagen Boris Karloff.

The phantom of the opera. Rupert Julian, 1925. Escenaaquí. En la imagen Lon Chaney.

The man from planet x. Edgar G. Ulmer, 1951. Trailer aquí. No tengo referencias sobre el hombre que se esconde bajo la máscara de goma.

Steve Jobs. Keep the magic forever.

2011-08-25T13:11:00.004+02:00

Steve Jobs presentó ayer su dimisión como Consejero Delegado de Apple. La noticia se dispersó a la velocidad de la luz esta madrugada en Twitter pasada la media noche y venía acompañada por una nota firme y discreta que ha provocado el choque emocional de una pérdida en toda regla. Más que una dimisión, parece una despedida final. El mesías que transformó nuestras vidas, se va. Ni iPhone 5, ni iPad 3… Apple sin Jobs no es. Así que estamos de luto, supongo.

¿Alguien recuerda el anuncio de Ridley Scott para Apple Mackintosh 1984?

No había visto yo la presentación de Steve Jobs en 1983 con el momento “meneito” al son del What a feeling de Irene Cara. Tenía 28 años.

Bastante han hecho ya estos muchachos. Como homenaje, un vistazo a la inmensa galería de Woz y Jobs pensando en un casting de Steven Spielberg.