Hábleme de la delantera de La Máquina. Moreno decía que bailar el tango complementaba sus entrenamientos. ¿Eran muy noctámbulos?

-Salían el día que tocaba salir. No es que jugaban bien porque iban al cabaret. Tampoco se tomaban una botella de whisky cada uno como se dijo porque la carrera del que se toma una botella de whisky no dura mucho y todos ellos jugaron hasta los cuarenta. A los cabarets se iba a bailar. No eran como los cabarets franceses. En Buenos Aires, la gente iba a ver las orquestas. El argentino es un bohemio diferente. No es el clásico que va al cabaret a buscar minas. El argentino va a lucirse, por la pinta. La anécdota más bonita de aquella época es la del Mono De Ambrosio. Un día fue la banda de Moreno al cabaret Marabú y le dieron diez pesos a una mina para que sacara a bailar al Mono, que no bailaba nada. Todos bailaban menos él. Entonces, se fueron todos a bailar y el Mono se quedó sentado. Y fue la chica y lo invitó: “¿Vamos a bailar?”. Y él le dice: “No sabo”. Le quedó Nosabo para toda la vida. “¿Qué tal, Nosabo?”, le decíamos. Hasta que se casó.

¿Cómo era De Ambrosio?

-Un extremo. Un crack. Partido en cancha de River, contra Huracán. Yo estaba enfrente, en la tribuna. El Mono corría por la banda y estornudó. Vio que andaba el linier por ahí con la bandera levantada. Se la agarró y se sonó la nariz. El linier empezó a llamar al árbitro. Se armó un lío.

Me empiezo a acordar de Lugo, en FronteraD

El País anunció ayer en su digital, a primera hora de la mañana, una noticia inquietante: un chat con Javier Marías. Imaginarse a Javier Marías delante de un ordenador es desasosegante, pero llevar eso al extremo de que el escritor ande por la red, aunque esté perfectamente localizado, ya me parece una exageración. Marías entró en internet por primera vez hace dos años y aprovechó entonces para hacer turismo en su página web una década después de  haberse puesto en marcha. No sabemos si buscó «la tecla del Google», como un señor que se sentó un día a mi lado en un ciber, o descolgó el teléfono para preguntarle a alguien, como la compañera de trabajo de un amigo, «si lo tenía instalado». El caso es que Marías decidió aquella vez, ya que estaba, entrar  en todo cuanto putiferio hay en internet y salió pitando a escribir un artículo, y yo hubiera hecho lo mismo: fue como descolgar de un helicóptero a Adán en los montes trasantárticos.

A mí lo de este chat me hizo recordar a un familiar el día en que su nieto le apareció en casa con un router diciéndole que a partir de ahora se pondrían en contacto por skype, y de la conmoción el viejo no le soltó una mano de hostias de milagro. Hace unos meses quiso comprar algo, no me pregunten qué, y el nieto le dijo que podrían hacerlo a través de la red. Hecha la compra, volvió a su vida y el abuelo se sentó, literalmente, en la puerta de casa a empezar la vigilia. Como quiera que el envío se retrasó a causa de un problema con Correos, el chico se encontró un día en la cuenta de Yahoo que le abrió a su abuelo un email enviado a una dirección indescifrable: «¡Qué me estáis robando los de Internet!».

Lo que ocurrió fue que este familiar se convenció de que les había «puesto las pilas» cuando por fin llegó un paquete con su pedido, pero el router desapareció de casa con ese misterio con el que desaparecen las cosas y nadie, por superstición, se atreve a preguntar por ellas. Eso sí: una tarde llamó al buen señor una operadora de Movistar para venderle «un combo», y cuando le explicaron en qué consistía dijo entre suspiros, antes de colgarle sin esperar respuesta: «A Cristo le vas a venir tú a vender clavos».

Las dictaduras siempre se han sostenido en el exterior por un oscuro ejército compuesto por mercenarios del pensamiento, hijos de puta genéticos y la profundísima acción erosiva de los tontos. De los últimos los hay irremediables, producto de la naturaleza, como las tempestades, y los hay de conciencia, como los presos. A éstos pertenece el actor Guillermo Toledo, un antólogo de la vacuidad que acaba de decir, en recta voz, que Orlando Zapata Tamayo, muerto en las cárceles cubanas a causa de una huelga de hambre, «no era más que un delincuente común», y que la mayoría de los disidentes allí encerrados son unos «terroristas».

Se necesita en España alguien que le diga cuanto antes a Guillermo Toledo que él nunca será un revolucionario, porque ya no está en la edad y porque normalmente una Revolución se alza contra el poder establecido, y que ese poder establecido no es la democracia norteamericana, salvo que uno confunda a estas alturas el mundo con un tablero del Risk, sino el régimen que a lo largo de cincuenta años ha fusilado ciudadanos, perseguido a homosexuales y encerrado a los que se atrevieron a pensar diferente. Entre ellos un albañil que acaba de morir tras una huelga de hambre de 86 días, que si le quitas el bocadillo de media tarde a Toledo te monta en un cuarto de hora una guerra civil.

En otro tiempo en Cuba a un tonto como éste lo hubieran fusilado por inútil y su muerte sería disfrazada con un delito de conspiración (y aún en el paredón aplaudiría, apelmazado por la ortodoxia). Pero el problema no son tanto estos ‘toledos’ voceadores de los que realmente piensan como él y callan por su interés, como la sumisión al lenguaje gallifante de una dictadura en la que a los presos políticos se les despacha apelando a la alta traición a la sagrada patria: esa perversión, digo, casi freudiana viniendo precisamente de los odiadores oficiales de un régimen que gobernó este país entre crímenes, propaganda y mentiras.  ¿Por qué si no ciertos tontos uniformes tienen la convicción esotérica de que los disidentes cubanos, de los que por no saber no saben ni los nombres, son «terroristas» al servicio de la CIA, y si tienen que definir a los que salen en los periódicos detenidos, acusados y condenados por matar a más de mil personas, con pruebas documentales tan gloriosas como esas piezas jabonosas en que se convierten los cadáveres cuando les revienta bajo el asiento una bomba, les cuesta más arrancarles esa palabra que una subvención?

Si alguien todavía no sabe quién es Orlando Zapata Tamayo debería prestar atención al excepcional texto que Ernesto Hernández Busto publicó el pasado viernes en El País. Lean su historia, pasen los párrafos con el dedo y adviertan de qué lado acabará colocando el tiempo a los que un día levantaron la voz, empachados de un izquierdismo high-class que despacha al fontanero encerrado siete años por «desacato y desobediencia» aludiendo a un arma blanca con la que supuestamente paseaba a los veinte años (pero al Torete bien que se le echan palmas): en el vertedero de la Historia, amontonados entre tantos lacayos de los que se sirvió el poder para ejercer de tontos oficiales, como aquellos camisas azules que por el mundo andaban disculpando a Franco.

No sé si han visto ustedes la foto de ese cura de Toledo que se anunciaba con una foto digna de portada de FHM en un rincón de su casa con las contras echadas. En ella sale vestido sólo con unos calzoncillos que habría que saber a qué siglo pertenecen y cómo llegaron hasta aquí. A ver si se anima Dan Brown y nos refiere la historia, porque cosa de la Iglesia parece. El cura ofrecía servicios sexuales a mujeres a un precio que define un estado de euforia (50 euros por quince minutos) y un anuncio forjado con la autoestima de un titán (bien dotado: 15 centímetros). Ha habido escándalo y hasta una señora cerrándose la bata para hablar con la televisión soltó la frase fundacional del pueblo: «Mi hijo iba a la catequesis y ahora te da por pensar». Que no piense mucho, no vaya a ser que llegue a la conclusión de que la heterosexualidad del joven es un milagro y su actitud, dentro de la Iglesia, el más venial de los pecados. De él se ha dicho que era un profesor estupendo y en la misa del domingo, que en el pueblo la misa del domingo es como la Audiencia Nacional, confesó haber robado dinero del cepillo. A cuántos políticos habría que llevar a esa iglesia a tomar ejemplo y a cuántos curas de la oreja a enseñarles a llevar el sexo con naturalidad, de común acuerdo con mayores de edad y, por si fuera poco, pasando la cesta.

El perfume, en FronteraD

Levaban tres meses sen ver a Miguel. O rapaz empezara aquel ano na universidade. Os avós estaban orgullosos e non falaban doutra cousa na aldea. Miguel dicíalles por teléfono que estaba ben e que era mágoa non poder ir pasar as fines de semana, como fixera sempre. Non era un neno. Viña facéndose un home. Moita xente coñecíao, falaba del, tíñao en conta. O terceiro día que levaba na universidade saiu do campus e alguén, un rapaz de 15 anos, pediulle un pito e logo preguntoulle a Miguel se pola tarde viría bo tempo, e Miguel mirou o ceo e díxolle que quizáis chovese.

Aquel sábado Miguel levantouse á unha. Mirou a través da fiestra como os avós falaban sentados no banco do patio. Púxose un pantalón de chándal e un xersei. Saiu da casa e chegou ata eles.

Rapaz, cómo vives aquí, xa te queixarás! O avó tiña as mans apoiadas nos xeonllos. Deixei o almorzo na mesa, dixo Miguel, se como agora non como logo. Queres que che vaia preparando algo? Non, avoa, xa como máis tarde. Seguro? Nada, de verdade, non quero nada. Muller, deixa ao rapaz, xa comerá cando el queira.

Miguel volveuse meter na casa. Colleu unha manta e deitouse no sofá a ver a televisión. Un rato despois escoitou os pasos do seu avó, que viña facer a cama e fregar os cacharros da cociña. Cando rematou entrou no salón e fíxose un oco na esquina que deixaba Miguel. Golpeoulle unha perna, sorrindo. Así que a universidade, eh? Miguel asentiu coa cabeza. E vai todo ben? Si, polo de agora. E os compañeiros entón? Ben, avó, polo momento ben.

O avó deixou que mirara a televisión. Botáballe unha ollada de vez en cando sen querer molestalo. A universidade! O primeiro da familia que vai á universidade. Miguel bostezou e estirou as pernas. Que queres para comer, fillo? Non sei, uns espaguetis?, pero se tedes algo feito a min dáme igual. Non, rapaz, facemos uns espaguetis. Avó, non compraches o xornal, non? Comprei, púxeno enriba da cama.

Miguel foi para o seu cuarto. O avó ficou no sofá. Esperou uns minutos por se viña ler o xornal alí, pero Miguel quedou na cama deitado. O vello escoitou pasar as páxinas. Fixo un esforzo por levantarse, cruzou o pasillo e entrou na cociña.

Que quere o neno? Vou facerlle uns espaguetis. E que?, que che dixo?, vaille ben? Si, vaille ben. Está ben? Está. Ti miralo ben? Si, parece moi feliz. Cómo creceu, non si? Creceu moito, si.

Amelia mirou ao seu home, que sentara na mesa. Viña unha tarde boa. O sol estaba no máis alto. No cuarto, Miguel pasaba as páxinas do xornal. Non se oía nada arredor. Xosé levantouse da mesa e foi cara o forno, onde tiña pescado para el e para a muller. Logo puxo auga a ferver, e nunha sartén botou ovos e salchichas.

Na universidade, mira ti!, dixo a avoa, e qué pouca importancia lle dá. Si, seguro que si. Arrea, creceu moito, Xosé! Creceu, muller, xa é o máis alto da familia. Si que é verdade, non me dera de conta: é o máis alto de todos, máis alto que Javier, mira ti, e había que velo só hai uns anos.

Cando a auga xa fervía o home vaciou un quilo de espaguetis.

-Vai sobrar, Xosé.

-Que sobre.

Como todos los pueblos atrasados y emigrantes, el gallego siempre ha sido un pueblo digno de peyorar, que es el arte de empeorar algo. Que esto haya sido cuna de caciques, prohombres y dictadores nunca ha sido fuente de progreso, sino de maldición. Felipe González le puso a su pueblo un tren de alta velocidad que en Galicia, donde siempre fue más fácil llegar a Montevideo que a Madrid, llevamos veinte años esperando; sin embargo Franco, que mandó un poco más que González y echó algo más de tiempo, se limitó aquí a vaciar los ríos de salmones y a okupar Meirás. La conmiseración con Galicia sobrevive en clichés y briznas maliciosas. El Manoliño y Pepiño de toda la vida que fuimos en la aldea, y que conservan las abuelas y los íntimos, bien para distinguirnos del padre, bien en señal de cariño y protección, se convierte fuera en una ridiculización cómplice: un subrayado de desprecio por el origen aldeano de la boina, la vieja acarreando paja en la cabeza y el niño llevando a las vacas de la cuerda, como si eso tuviese algún fondo de vergüenza. Entre cierta clase periodística no es inocente ensartarle el sufijo con saña infantil a Manuel Rivas, Suso de Toro o Pepe Blanco, porque para menospreciar a Rajoy, que es tan gallego como ellos, a nadie se le pasa por la cabeza llamarle Marianiño. Tampoco se encuentra uno en las tribunas de prensa un Amanciño Ortega, un Jacintiño Rey o un Manoliño Jove. Éstos deben de ser los gallegos que están aún sin peyorar; éstos se ve que saben cuándo subir y bajar las escaleras.

La fotografía de la historia de este pueblo la hizo hace años Manuel Ferrol con aquel padre sosteniendo la cabeza de su hijo en la Estación Marítima de A Coruña, y a ella aún permanecen amarrados unos pocos señoritos que lo primero que hicieron cuando supieron de la marea negra del Prestige fue empaquetar arroz y mandarlo por Seur para Muxía. Ser gallego, además de ser tonto hasta hace muy poco según la RAE (y la lengua no la inventan los académicos, sino que la recogen de la calle), siempre tuvo un componente de pocacosa y mociño de carga porque éste siempre fue un pueblo de pobres al que se le miraba el acento como si se le mirase la tasa de analfabetismo. El atraso sigue, como se puede comprobar por las caras de sus señorías cuando los diputados gallegos piden carreteras en el Congreso, y debe de ser un atraso considerable porque hace unos años el BNG llegó a pedir que nos pusiéramos en hora con Canarias. También se conservan arquetipos, como el gallego esquinado, desconfiado e indeciso. A ese cliché se agarró Rosa Díez frente a Gabilondo “en el sentido más peyorativo” para definir a Zapatero, que es leonés, cogiéndole el gusto a una expresión que ya había entrenado con Feijóo. Se entiende que en León no hay gente así, de la misma manera que la usura es cosa de judíos y catalanes, y rascarse la huevada a dos manos es patrimonio universal andaluz. El periodista dio por buena la respuesta con la misma euforia que pasó página cuando le preguntó a González si organizó los Gal y le faltó luego interesarse por sus bonsáis. Y así fue como el típico chascarrillo racista salió del bar y entró en directo a un plató de televisión por obra y gracia de la presidenta del quinto partido político más votado de España y uno de los primeros periodistas del país.

Rosa Díez está alarmada ahora por las consecuencias, pero más alarmado estoy yo, qué quieren que les diga, cuando enciendo una televisión y lo primero que me encuentro es a una diputada haciendo sonar el cencerro de la vaca. Habrá quien se sienta molesto y aún presuma de estar orgulloso de ser gallego, pero a mí el orgullo de la patria, en el que no tengo arte ni parte, porque me parieron aquí como bien pudo parirme una quechúa en las montañas de Bolivia, siempre consigue dejarme frío. Yo además de alarmado lo que estoy es un poco divertido, como cuando me enteré de que Jesús Vázquez le daba gracias a Dios cada mañana por haber logrado arrancarse el acento para triunfar en el mundo del espectáculo, que el día en que Almodóvar le ofrezca un papel de percebeiro aún nos vamos a echar unas risas. Y ando también algo asustado, la verdad, por la propia Rosa Díez, que si en lugar de ‘gallego’ dice ‘catalán’ la tenemos en las próximas elecciones presentándose a alguacil en el departamento de un pueblo de la Bretaña francesa. O sea que dentro de la tontería, aún fue lista de carallo.

Antonio Domínguez Leiva presenta hoy viernes en la Librería Couceiro de Santiago (20 horas), acompañado de Miguel Anxo Fernán Vello, su novela Los Círculos (Saymon Ediciones).

.

Vida y muerte de un periódico

.

Una cortesía de Juan Bas (que debo a Crítico Constante)