Abierto por inventario

Me mudo

2011-05-27T08:46:00.002+02:00

Después de dos días y pico sin poder logarme en blogger y tras los problemas de hace un par de semanas he decidido mudarme a Posterous.

HE importado todas las entradas publicadas aquí.

Nos vemos en: http://abiertaporinventario.posterous.com

Alquimia

2011-04-26T14:41:00.000+02:00

El athanor no es solo un horno. Es también una colina oculta. Un paraíso invisible. Un paisaje inhóspito y sulfuroso para los no iniciados.
Salimos a buscarlo la noche en que se nos rompieron el horno, los espejos y las ganas de jugar a magos científicos.
¡Qué demonios sabíamos nosotros de la verdad revelada!
El círculo vicioso de empujar la roca arriba por la montaña. El segundo. Solo un segundo en que estábamos en la cima. Libres. La tregua de los dioses antes de tirar la roca ladera abajo. Volver a empezar.
La alquimia es el infinito recomienzo. El eterno retorno. El eterno fracaso entre cuatro paredes. Rodeados de libros apergaminados de humedad y tiempo. Con nuestro Mac reluciente. Buscando en google respuestas que no nos dio la vida.

El aqua vitae. Vino destilado. Zumo concentrado de magia.
Aquella noche. Aquellas copas todavía intactas. Aquella mesa puesta sobre la cama. El decantador. La música. Demasiadas formas de hacernos magia. Trampas.
La alquimia es también el arte de sortear las trampas. Todas las trampas. Las externas. Las autoimpuestas, las inconscientes. Las subconscientes.
Trozos de los espejos rotos. Siete años más de búsqueda. Otro ciclo no. Otra vez Sísifo subiendo la montaña, bordeando el suicidio. No. Van 14 años, ya. Hace 7 que el 7 dejó de ser tu número favorito.

Y entonces, cuando estábamos al borde del agotamiento, justo entonces, el adobe del horno estalló en la explosión, rompiendo el espejo, esparciendo el mercurio por la alfombra, como un ser vivo.
Y en ese instante levantamos la cabeza, sordos por exceso de ruido. Nos miramos, descubrimos el truco.
Las copas siguieron intactas.
El elixir de la vida, después de todo, resultó ser tu saliva. Sólo tu saliva alcalina que era en sí misma, sabía ser, los cuatro elementos. Lo cálido, lo frío, lo húmedo, lo reseco.
Transmutando por mis rincones.

------------
El tema del próximo taller es un relato fantástico, mágico. Quería escribir sobre la alquimia. Empecé a copiar fragmentos inconexos. Salió esto de arriba. Como una especie de continuación de mis inventarios anteriores. No quiero llevarlo al taller. Seguiremos intentándolo.
Lo cuelgo aquí. Como parte de esta serie o rosario.
-----------

Instant heart rate

2011-04-14T14:00:00.000+02:00

Los 69 latidos por minuto del corazón medidos en la pantalla luminosa de un Android. El mundo es un sitio raro que se nos vuelve loco los días nublados.

Ha venido Turner a pintarnos la tormenta encima de las cabezas.

Somos personajes de un comic los martes de espalda cosida.

Pasos de tacones suenan en el piso encerado. Los espejos de este ascensor ya no tienen huellas de manos y desplomes.

69 latidos dándole la vuelta a la semana como a una rueda en la que somos siempre el hamster.

Andar, andar, andar.
Andar llegando a ninguna parte.

Hay dos corazones de aceite rojos como sangre, líquidos y espesos como sangre, encima de la mesa de conglomerado.

Salir de aquí.

Estar preso. Indefenso Sobrexpuesto.

Yo quería salir al cielo gris. Buscar un lugar silencioso y solitario.

Gritar. Gritar hasta que quemen los pulmones. Hasta que duela la garganta. Hasta que empiece la jaqueca y no pueda abrir los ojos

Gritar hasta enfermar. Enloquecido. Febril.

Gritar hasta que mane a borbotones lo que sea que tapona y atasca.

¿Tú sales y gritas? Dime. ¿Sales tú y gritas palabras pequeñas como hoy, ven, trae?

-----------------

El título es el nombre de una aplicación para teléfonos móviles que mide el ritmo cardíaco

Experimento

2011-04-08T15:12:00.000+02:00

Las leyes más elementales de las ciencias más asentadas saltan por los aires cuando se trata de ti y de mi.
Estadísticamente condenados a órbitas absurdas.Metodologías obtusas.

Al borde del desmayo escaleras rojas arriba queriendo quedarme. Rodar blanda. Que todo se desintegrase.
Al bode del colapso escaleras rojas arriba queriendo llevarte lejos. Donde nadie mire vigilando.
El mundo transparente alrededor palpitando. Rodeándote.
Cerrándome los ojos. Algo en mi sangre decantándose, separándose. Filtrándose cuando estás cerca. Radar infalible. Alarma de incendio.
Los sentidos felinos y atrofiados. La Física patas arriba. La Química estallándome en la punta de la lengua. La Lógica brillando por su ausencia. Por tu sola presencia.
Desconexión de cables. Mecánica cuántica. Materia y energía. El espacio tiempo es curvo. Explosivo. Ingobernable.
Incomprensible como tú ahí. Parado en medio de la nada. Mirándome con ternura.

Si me miras con ternura me perturbas. Rompes el desequilibrio de mi oido interno. Reconstruyes todos esos huesecillos destrozados con precisión de cirujano.
Vámonos. Sácame de aquí. Ven a buscarme. Encuentra una manera. Escaleras arriba tras de mi. Vámonos. Donde sea. Pero que nadie mire. Que nadie interfiera.
Quiero gravitar en torno a ti. Cansada de los códigos de barras. De los moldes. Los modelos matemáticos que predijeron tantas veces distancia entre nosotros.
Nadie comprende aun que hay nucleos microscópicos de metales pesados en el centro exacto de las tripas. Metales raros. Desconocidos. Con propiedades magnéticas impropias del magnetismo.

Nadie ha descubierto todavía esa rama de la Ciencia que explicaría sin excepciones que tú y yo destrocemos constantemente los principios que rigen todas las Ciencias que existen.

Arte. Dijeron algunos. Eso de ahí dentro tiene que ser arte. Es la única explicación.
Un día le pondrán nuestro nombre a cualquier teoría revolucionaria ganadora de todos los premios que existen.

Y entonces los muchachos que experimentan con nosotros jugando a semidioses, metiéndonos en el cubo gigantesco de metacrilato. Esos que nos llaman sujeto 1 y sujeto 2. Que se vanaglorian de no interferir sin dejar de mirarnos como si sus ojos vidriosos no fuesen suficiente interferencia. Esos, entenderán por fin. Creerán por fin palpando con sus dedos las heridas. Dejarán por fin que salvemos distancias que no existen en nuestro particular sistema métrico.

Al borde del desmayo, escaleras rojas arriba, la voz inhumana dijo otra vez: "Experimento fallido. Contacto no establecido".
Por enésima vez se equivocó en el diagnóstico. Por enésima vez te quedaste con una parte de mi plasma. Me llevé conmigo un trozo inapreciable de tu código genético. Queda menos para la fusión definitiva y ellos siguen anotando "contacto no establecido".

La semana que viene volverán a intentar entendernos. Volverán a fracasar. Volveré a salir escaleras rojas arriba pidiendo tregua en un idioma que sólo tú comprendes. Tampoco la ligüística clásica funciona en nuestro contexto.

El suero

2011-03-22T15:32:00.001+01:00

Hubo que drogarla. A las chicas como ella siempre terminábamos inyectándoles el suero. Meten las narices donde no deben, no se conforman. Nunca se conforman. Insisten, siguen viniendo a hacer preguntas, con sus caderas voluptuosas y sus andares de putita y sus poses de duras que a duras penas esconden el pánico.

Así que hubo que drogarla aunque yo prefiero técnicas menos sofisticadas. Atracos fortuitos que terminan mal. Desapariciones al volver del trabajo por calles mal iluminadas. Pero ese tipo de cosas ponen nerviosos a los familiares y los familiares de las putitas aficionadas dan mucha guerra con sus llamamientos lacrimógenos y sus entrevistas con los senadores. Todo con cobertura similar a los grandes pasos para la humanidad.

Jenna, que es como resultó llamarse aquella inconsciente, despertó cinco horas después de la inyección en un hospital al que la había llevado una de nuestras ambulancias que a su vez la recogió de un banco del parque donde la encontró uno de los nuestros que llamó a emergencias sabiendo sin duda que su llamada sería recogida por otro de los nuestros.

Aunque ninguno sepamos quienes son exactamente los nuestros.

Todo perfectamente orquestado. Como siempre. Como cada vez que una Jenna cualquiera ata cabos o se pierde con el coche y llega donde no debe y ve lo que no debe u oye algo por casualidad.
Al despertar no recordaba nada de lo ocurrido en las 6 horas anteriores al momento en que metí la aguja hipodérmica en cualquier punto de su brazo frágil y blancuzco.

Sus brazos me gustaban aun menos que su cara de ratoncito. Le pegaba llevar gafas de bibliotecaria madura, que habrían hecho juego con sus dientes de conejo y su gesto exasperante: se metía un imaginario mechón de pelo detrás de la oreja de forma incansable mientras hacía sus preguntas precisas con voz aguda.

Insistía, desde su columna de periódico local. No sabemos donde está la fuga, cómo se enteró.

Pero llegó a componer la historia entera. A descubrir que los rusos nos ganaban también aquella batalla.

Por eso hubo que drogarla. Porque no se tragó las mentiras, porque no aceptó las excusas, porque se negó a colaborar ni siquiera cuando recurrimos al patriotismo. Porque iba a publicar la historia entera con todas las pruebas irrefutables que ya son ceniza.

Al despertar en aquel hospital sólo decía "los insectos golosos me devoran", así que su médico, que era nuestro médico, la ingresó en el psiquiátrico donde también están los nuestros.

Ahí sigue. Repitiendo cosas inconexas sobre sinapsis y enredaderas.

Desde entonces no hemos vuelto a utilizar el suero. En cambio ha aumentado considerablemente el número de atracos que terminan en asesinato. Y yo estoy oficialmente muerto.

Por eso visito a Jenna dos días por semana.

De alguna forma, entre la bruma de su cerebro, hay jirones de aquel día. Sabe quién soy.

Es la única.

Oasis

2011-02-08T15:03:00.002+01:00

Por las noches, incluso allí, da todo igual.

Porque ellas llevan cascabeles en los tobillos, monedas en la cintura. Y agitan las caderas. Se contorsionan. Resuenan aun más atronadoras que la persecución que está a punto de terminar.

Está la noche invadiendo los rincones con su sombra. Ganándole la partida a la luz amarilla cegadora. Pronto ellas saldrán de su escondite llamándolos con el sonido de sus piernas prometedoras.

Hay quien llama a la oración, quien llama a la tentación.

Por las noches allí, en ese oásis de adobe y dátiles surgido en medio del desierto todo se desvanece y se desdibuja.

Porque ella, cuando las temperaturas bajan y las alimañas salen arrastrándose, empieza el espectáculo.

Quitándose cada hora un velo. Todas las noches la misma exacta coreografía desesperantemente lenta.

Cada hora un velo.

Uno solo.

Y las noches pasan volando.

Pero ninguno de los guerreros ha conseguido todavía ni tocarla ni identificarla.

La cara totalmente tapada es la última frontera, la que nunca nadie pasa. La inmovil que ninguna guerra ni ninguna negociación va a diluir.

Ya ni siquiera es deseo. Más bien el adormecimiento de la costumbre de los días.

Ninguno entendió todavía que el último velo, la última frontera, tienen que pasarla ellos.

Pero aquella noche de principio de verano, antes de que el espectáculo empezase, él la vió girar cualquier esquina. Y supo que era ella. A pesar de la túnica no tuvo ninguna duda.

La interceptó en una calleja sinuosa. No llevaba siete velos. No hicieron falta tantas horas. El cuento terminó.

La guerra terminó.

Empezó la vida.

Sin coreografías

Road movie

2011-01-05T13:09:00.002+01:00

Huíamos puede que de nosotros mismos conduciendo sin rumbo. Nos turnabamos al volante. Tú en las horas oscuras, yo en las claras. Me dormía, te quería, te rozaba con la mano la rodilla. Sonreías.

Parecía, algunas veces, que podríamos pasarnos la vida así. Conduciendo, rozándonos, sonriendo. El hambre, la sed, las necesidades vitales de parar en cualquier lado.

Revolcarnos en los arcenes, invadirnos como ejércitos dispuestos a seguir hasta el final sin armisticios.

Habíamos visto demasiadas películas francesas, demasiado cine independiente americano, demasiadas veces aquel ciclo de Woody Allen en el cine decrépito que se derrumbó solo un día.

Habías escuchado demasiado country y yo seguía abducida por Coltrane. En el maletero libros como armas, esquinas desgastadas. Envejecidos, amarilleando. Seguros de vida.

Éramos fugitivos muertos de miedo aunque no sabíamos quien nos perseguía. Puede que la realidad.

Quizá sólo el futuro.

Le teníamos pánico al futuro. Eso era cierto.

Habíamos fracasado demasiadas veces, habíamos roto los juguetes, saqueado las casas, quemado los puentes. Habíamos estropeado otras historias que sólo nacían y le teníamos miedo al futuro, a la soledad. Al fracaso. Al dolor. A no saber quedarnos.

A que lo nuestro, nuestro asunto de destino. Lo definitivo. Nuestro "tienes que ser tú porque sino el mundo no tiene sentido", fuese mentira también.

Y nos contaron que la rutina rompe el amor, lo desgasta hasta terminar con cualquier rastro. Que no hay escapatoria. Así que decidimos huir.

Y un día comprendimos, de pronto, que aquel coche era nuestra casa. Que aquel conducir sin rumbo, turnándonos al volante, era nuestra rutina. Que el tiempo pasa por el amor y lo tranforma y lo matiza. A veces lo rompe, lo pulveriza. Lo agota.

Otras, simplemente, lo cambia.

Aquel día comprendimos que ver cambiar lo nuestro era bonito. Vernos pasar el tiempo el uno al otro era bonito.

Nos buscamos una casa con paredes, tejado, ventanas. Cortinas. Cocina. Aprendimos a querernos como los demás. A ser convencionales sin serlo nunca del todo.

Porque algunas mañanas, cuando despertábamos de noches dándonos la espalda, nos metíamos en el coche huyendo de los fantasmas.

Nos turnábamos al volante: horas claras, horas oscuras. A veces era tu mano la que trepaba por mi rodilla. A veces era mi mano la que bajaba por tu tripa.

Ayer nos alcanzó el futuro. Te has ido. Todos dijeron que no duraría. Que no estábamos hechos para pasarnos la vida con la misma persona. Que un día me abandonarías o te abandonaría.

Te has ido y la casa, el coche, la cama. Todo, me es extraño. Lo que construimos se desintegra. Todos dijeron que me abandonarías.

Se equivocaron tanto...

Dejaste de respirar, de latir. Te apagaste como una vela. La piel transparente, arrugada.

Pero cuando cerraste los ojos por última vez, era mi mano la que sostenías.

Ayer nos alcanzó el futuro. Lo esquivamos 40 años.

La foto está sacada de esta web y un poco retocada por mi.

Fricativo

2010-12-13T13:16:00.000+01:00

Tiene un hablar fricativo y afectado de hombre que mastica las palabras como si fuesen nutritivas por defecto.

Hace gestos grandilocuentes con las manos y se toca atildado su pelo perfecto. El nudo de la corbata.

Poco menos que un salvador del universo aunque se dedique al análisis macroeconómico que no mejorará jamás la vida de nadie.

Arrastra los incisivos por sus labios gruesos y masculinos.
Sería guapo si no fuese tan plastificado, si no agravase con estudio el timbre de su voz.

Si no fuese tan pijo.

Cada vez que pronuncia las efes arrastradas y carnosas tengo ganas de explicarle que lo nutritivo de las palabras no está en el sonido que producen.

Sino en su eco, en su capacidad para colarse por los rincones, abrir caminos donde había vacío. Hasta conquistar terrenos vírgenes o contaminados.

Pero no lo entendería. Pensaría que soy una cursi.

Así que le quito la corbata muy despacio. Primero la corbata. Luego todo lo demás.

Una prenda cada vez que dice palabras que empiezan con sus efes arrastradas.

Francamente. Firmemente. Físicamente. Factible.

Hasta que por fin me mira nublado y me grita. Y la f se le desdibuja, se le pierde. Deja de ser un rastrillo por sus labios. Pierde todo el estudio, todo el ensayo. Y me parece un ser vivo.

Animal y despeinado.

Conspiración

2010-11-19T14:50:00.002+01:00

Hay dos hombres en el tejado. Supuestamente están limpiando . Pero si uno los observa detenidamente no limpian. Fingen que limpian. Miran.

Desde arriba, con sus gafas de sol sacadas de una peli de espías. Esas gafas de sol que son en realidad prismáticos.

Siguen en el tejado. Sigo mirándolos.

Es plena tarde de junio en la Puerta del Sol. Camino con la cabeza vuelta y girada hacia el reloj que dará las campanadas en diciembre si nadie lo impide.

Me choco con el vendedor de globos disfrazado con un astroso traje de picachu. O como se llame el bicho amarillo.

Últimamente hay demasiados vendedores de globos con estúpidos disfraces. Una hello kitty grisácea, un bartsimpson verdoso. Un power ranger que podría ser el rosa o el rojo. Imposible determinar el color original de la tela.

Demasiados personajes de dibujos animados en la misma plaza. Y todos observando a través de los agujeros de sus máscaras.

No sé si son hombres o mujeres, cuánto miden, su corpulencia exacta. Sé solamente que no venden ni un solo globo. Nunca. Ni por error.

Están los mariachis. Otros que se tapan la cara con los sombreros y unos espesos bigotes que sólo pueden ser falsos.

Sus habilidades musicales son las que son, pero no se les escapa nada de lo que pasa en la zona oeste de la plaza.

Donde estaba antes el oso y el madroño están siempre los andinos. También con sus gorros típicos y sus ponchos de lana, tan poco adecuados al clima del verano madrileño pero que impiden con eficacia determinar de forma precisa su estatura y complexión. Cualquier rasgo definitivo en una identificación.

Subo por Montera. Siguiendo el interminable inventario de la red invisible que nos observa. Ahora las putas que espantan a los clientes, los hombres anuncio, los compradores de oro.

Nos controla. Alguien nos controla. El gran hermano no era una máquina omnipontente. No era una sofisticada y tecnológica red de cables. La red es humana. Personas con los ojos muy abiertos. Gente que lo abarrota todo anotando cada paso que damos. Trazando el mapa de nuestra costumbre sin que seamos capaces de darnos cuenta. De saber para qué necesitan seguirnos los pasos. A quién están informando. De qué exactamente.

Quién dirige los destinos de los presidentes de las grandes potencias.

Quién es el dios invisible, anónimo, que nos gobierna dictatorial y escondido en alguna parte.

2010-10-29T12:36:00.000+02:00

Los dos lo sabemos.

El miedo es mucho más eficaz que cualquier herida. Ni cura ni cicatriza.

Dura para siempre.

El marinero

2010-09-01T14:38:00.003+02:00

(...)

Alfred despidió al cartero con una propina y un portazo descuidado, subió con el lápiz tras la oreja, mirando con estupefacción el sobre. Lo abrió y leyó la carta que el mismismo Barón de Coubertain le remitía invitándole a participar en las primeras olimpiadas de la era moderna.

Seis folios de papel pesado contando sobre el espíritu ateniense recuperado, sobre los esfuerzos realizados por muchos hombres de bien y cómo, en abril de aquel mismo año, los laureles olímpicos volverían a colocarse sobre las cabezas de los mejores deportistas.

El barón en persona deseaba que Alfred Hajós, "el marinero", dos veces campeón europeo de natación, acudiese a aquella cita con la historia.

Alfred pasó de largo la puerta de su estudio, se dirigió hacia el dormitorio, sacó su mejor traje, se vistió con aire ausente, se puso los zapatos y salió a la calle, caminando por las aceras adoquinadas del centro de Pest a paso tan rápido que los viandantes se volvían a mirarlo. Aun llevaba el lápiz tras la oreja, y el escudo dorado del sobre, asomaba revelador desde el bolsillo de su camisa blanca.

Llegó a la facultad de arquitectura, subió corriendo los dos pisos de escaleras hasta el despacho del rector. Llamó a la puerta con los nudillos y esperó, inmóvil, el permiso para entrar.

El rector estaba recostado en su sillón, con los ojos entrecerrados, mirando a través de la ventana con gesto de pensar algo importante mientras chupaba una pipa recién encendida.

- No vengo en buen momento, ¿señor?- preguntó educado Alfred

- Al contrario. Diga, diga, marinero. ¿En qué puedo serle de ayuda?- respondió el rector

- Pues verá señor, acabo de recibir una carta invitándome a los Primeros Juegos Olímpicos de la era moderna y...

El rector interrumpió sin miramientos a su estudiante

- ¿El griego ese, sigue con su tontería? ¿No se ha cansado ya de insistir con esa historia?

- Verá, señor,- Alfred suspiró- ahora no es el griego aquel, es el barón de Coubertain, mire.- Y le tendió la carta, que el rector leyó sin prestar apenas atención.

-Otro loco.- dejó la carta sobre su mesa y se quitó los lentes, - Alfred, acaba usted de volver del campeonato de Europa. Pierde demasiadas clases con esto de la natación. Y me han contado que ya no sólo es la natación, que forma parte también del equipo nacional de atletismo y que juega en un club de fútbol. A este paso nunca será arquitecto.

-Pero señor, a mi tanto me da nadar en las olimpiadas que no nadar. Lo que ocurre es que nunca he estado en Atenas y yo quiero especializarme en arquitectura de instalaciones deportivas. Dicen los periódicos que han reconstruido el antiguo estadio olímpico que se usaba en la Grecia clásica. Me gustaría ir a los Juegos por esta razón.

El rector lo miró con sus ojos diminutos completamente abiertos, cabeceando como un padre antes de autorizar a Alfred

-Está bien, está bien, vaya allí y nade lo más rápido que pueda, deje al dichoso barón loco anonadado, gane lo que sea que se gane en esos Juegos, pero quiero que traiga anotaciones arquitectónicas. Si no vuelve con un trabajo en condiciones debajo del brazo tendré que verme obligado a expulsarlo de la escuela, y así le quedará tiempo para todos sus deportes.

- Eso no sucederá- exclamó Alfred- confíe en mi, seguiré nadando, y corriendo, y jugando al fútbol. También seré un gran arquitecto, ya verá

-Hijo, es usted demasiado ambicioso. Ya sabe lo que dicen los ingleses: "no muerdas más de lo que puedes masticar"

Dos meses después de aquella entrevista "el marinero" ganó los 100 metros libres y se preparó para nadar los 1.200 a mar abierto en un Mediterráneo gélido, a menos de 10 grados, en plena galerna, con olas gigantes que ya le habían dificultado nadar en línea los 100 metros. Olas tan altas que habrían hecho zozobrar al mismísimo Bremen, el barco que los alemanes estaba construyendo para enviar al mar Báltico, ese que los ingenieros navales proclamaban a bombo y platillo como más estable que la tierra firme.

Alfred se untó el cuerpo con una gruesa capa de grasa, tratando de minimizar el frío, esperó que sonase la pistola y nadó durante 18 interminables minutos de pelea contra la fuerza del mar, mientras el escaso público esperaba su llegada, arrebujado en sus abrigos aplaudiendo entusiasmado desde la orilla.

Cuando salió del agua, exhausto y medio desmayado, con los labios morados y signos claros de hipotermia, el Barón de Coubertain se dirigió a él

- Ha nadado usted como si desease con todas sus fuerzas esta medalla. Ese es el espíritu olímpico.- y "el marinero” lo miró fijamente antes de responderle

- He nadado como si desease con todas mis fuerzas sobrevivir a esta carrera.

En la cena de clausura de las olimpiadas las respuestas cortantes del joven Hajós se hicieron aun más famosas que sus dos medallas, cuando el príncipe Constantino de Grecia, sentado frente a él, le preguntó con profundo interés

- Oiga, Alfred, ¿y usted dónde aprendió a nadar así?

Alfred, con cierta sorpresa, contestó

- En el agua, por supuesto.

Y se levantó de la mesa buscando con la mirada al arquitecto que había remodelado el estadio ateniense. Pasó el resto de la velada conversando con él en un rincón apartado, haciendo anotaciones con su lápiz de plomo sobre un trozo de papel doblado muchas veces

Eso permitió al joven Alfred entregar un cuaderno repleto de bocetos al rector, mantener su plaza en la escuela de arquitectura y continuar su sueño de construir las mejores instalaciones deportivas del Imperio Austro-Húngaro. Unas que pudiesen seguirse usando incluso muchos años después de su muerte. Incluso muchos años después de la desaparición del Imperio, de la misma manera en que aquel estadio ateniense seguía conservando sus estructuras elementales siglos después de ser usado por última vez, cuando aquel arquitecto griego decidió que lo único necesario era reconstruir lo derruido.

El marinero contaba a sus compañeros una y otra vez la conversación de la noche de la clausura en la que el arquitecto le dijo:

- La Humanidad ha avanzado mucho pero en instalaciones deportivas los viejos griegos, ayudados por sus dioses, hicieron un trabajo inmejorable

Y Alfred sentenció sonriente

-Ustedes preguntan a los barones y a los empresarios que los patrocinan, ellos preguntaban a sus dioses, pero ninguno ha preguntado nunca a los deportistas. Yo creo que los edificios, como todas las cosas, hay que hacerlos pensando en quienes van a usarlos, no en quienes van a pagarlos.

-Ya aprenderá, hijo, es usted joven e ingenuo...

Notas al pie:

1. Es una versión recortada del relato original escrito para el Bremen.

2. Hay una recurrencia a llamar Bremen a los barcos (Wikipedia señala al menos 8 Bremen)

3. La idea de Hajós sobre el diseño que aparece arriba es una adaptación del llamado “diseño emocional”. Teoría revolucionaria de Norman en 1988

3. Alfred Hajós, primer oro en natación del olimpismo moderno, fue capaz de contestarle al príncipe Constantino de Grecia (abuelo paterno de esa profesional que es Doña Sofía) eso de "en el agua". La piscina que él diseñó en 1930 todavía está en uso en Budapest y fue sede del campeonato de Europa de Natación en 2006 y 2010.

Repostería

2010-08-18T15:10:00.002+02:00

Decía Pessoa que todas las religiones del mundo no son más que confitería.

Lo nuestro es más bien repostería, ya sabes. Si nos ponemos estrictos o idiotas la confitería es el arte de vender aire azucarado.

En la repostería no hay lugar a la improvisación y si la receta dice: dos huevos, tres cucharadas de azucar, dos de harina y una puntita de levadura es justo eso. Ni más ni menos. Probablemente si los huevos resultan demasiado pequeños la mezcla quede harinosa y azucarada. Incomestible.

La repostería es científica y concreta. Predecible en cierto modo. Uno mezcla, bate, cuela, congela, hornea, azucara, barniza. Y si ha respetado estrictamente las instrucciones todo saldrá tierno, reluciente, en su punto justo de dulzor. Esponjoso.

Y si las cosas no salen bien eso sólo es culpa del cocinero.

Nuestra culpa. La de dos seres incapaces de medir los tiempos, los momentos y las cantidades.

Al final todo se reduce a eso. A que tú me quieres más que yo a ti. A que finjo un amor que no siento para llevarte a una cama que no sé si rellenas o rebosas con todo tu exceso de celo, de deseo, de tiempo dedicado a hacerme feliz. O a venderme felicidad merengosa, envasada al vacío. Plástica.

Porque al cuarto whisky vienes y me abrazas y te atreves por fin a besarme el cuelllo, las clavículas, a rozarme con los labios ese punto peligroso del hombro donde pierdo el control y me abandono.

Repostería.

Ya sabes.

Un milímetro más abajo y sería capaz de resistirme, de mantener la ropa pegada a la piel, el vuelo de la falda tranquilo, cuidadoso, reprimido.

Un milímetro más arriba o más abajo y yo no tendria que ser infiel, ni cruel, ni esponjarme, hespir, crecer, dilatarme, derretirme. Sudar como un bizcocho dejado a enfriar. Convertirme en una más de tus recetas forzadas pero deliciosas.

En noches como esta, sin dioses, religiones, ni confitería, cuando se me acaba el azucar moreno de reserva, entonces tú abandonas la cobardía y te atreves por fin a buscarme el punto de ebullición, convertirme la piel del abdomen en un plato lujoso sobre el que servirte el postre.

Y yo me dejo hacer, amasar, moldear, desleir.

Olvidando tu incapacidad eterna para reconcer la evidencia.

Mi incapacidad etenra para atreverme a tirar por la ventana el libro de recetas.

Dejar la repostería, dedicarme solamente a las cantidades aproximadas de la cocina de diario. La maravilla de rectificar el punto, sazonar al gusto, eliminar ingredientes indeseados para mejorar una mezcla explosiva.

Nosotros, en cambio, cocinándonos al fuego rápido de seguir, mientras ignoramos la misma receta. Al fuego lento de ignorar mientras segimos la misma receta.

Dejar que nos pase el tiempo por encima jugando a las cocinitas.

Plan perfecto

2010-08-16T11:15:00.002+02:00

Seguimos con los 280 caracteres.

Un plan perfecto de vacaciones, esta vez.

Olvido

2010-07-28T12:48:00.003+02:00

Estoy cambiando algunas cosas, como habrán comprobado los más observadores.

Mientras tanto sigo con eskup. La palabra de hoy es olvido.

Por si les sigue apeteciendo

Después de vacaciones

2010-07-23T13:28:00.001+02:00

Sé que tengo cosas pendientes. Pero hoy he publicado mi primer relato en 280 caracteres en Esku

Si les apetece hagan clic

Nuevo número de la revista

2010-05-20T17:29:00.002+02:00

Ya está disponible donde siempre el nuevo número de la revista del Bremen. Hay un relato mío que se llama Ferry.

La versión de la revista es "la mala". Me explico.

Después de las correcciones que amablemente me pasaron mis compañeros de taller hay una versión nueva y espero que mejorada.

La colgaré aquí un día de estos.

Dicen que debería hacer al contrario y poner la "bonita" en la revista. Pero yo creo que no.

La revista refleja la sesión del taller. Y en la sesión mi relato sonó exactamente como está ahí.

Si les apetece dense un paseo...

Concurso de microrelatos de "La noche de los libros"

2010-05-04T16:35:00.001+02:00

Como ya sabéis "La noche de los libros" hicimos un concurso de microrelatos en El Ladrón de Tinta.

Para la tripulación del Bremen fue muy divertido, pero sobre todo emocionante porque tenemos más de 20 concursantes.

Todos los cuentos están en el blog del Bremen. Esperamos vuestros votos en los comentarios!

Por venir

2010-04-25T19:48:00.002+02:00

Llovía. Llueve todavía. Nos hemos mojado de vuelta a esta casa que no es casa.
Él duerme tranquilo. Yo bostezo.
Todo está en su sitio.
El futuro sigue siendo la incógnita de siempre.
Sigue hablándome de nuestro porvenir como si fuese un hecho cierto.
Sí, todo está en su sitio.

El Bremen en el Ladrón de tinta

2010-04-22T10:17:00.001+02:00

El viernes 23 de abril (mañana) celebramos «La noche de los libros».

La tripulación del Bremen irá al Ladrón de Tinta a jugar con las palabras.

Si te apetece participar en nuestro concurso de microrrelatos solo tienes que pasarte por la calle Noviciado, número 2.

Nosotros te daremos el papel, el boli y el tema. Tú pones el resto.

Si además te apetece podrás leernos tu cuento.

El lunes 26 pondremos todos los textos participantes en nuestro blog para empezar una votación que terminará el siguiente viernes (30 de abril).

El ganador recibira un ejemplar de nuestro libro y una invitación para asistir a una de nuestras reuniones quincenales y conocer nuestro barco-gruta.

Los dos finalistas podrán llevarse también un ejemplar de «Camarote 503. 16 historias desde el Bremen»

¡Te esperamos!

Ladrón de Tinta

c/Noviciado 2

23 de abril

20.00h

Ya está la revista

2010-04-21T10:36:00.001+02:00

No nos hemos ido, aunque a veces lo parezca. Seguimos escribiendo o dándole vueltas a las palabras. Seguimos juntándonos en la gruta.

Javi ha subido la revista que se curran entre Iván y él. Hay un relatillo mío, pero no entendí bien el tema del taller así que me he salido un poco por la tangente.

Está en http://camarote503.blogspot.com

MAÑANA TODA LA INFO SOBRE LA NOCHE DE LOS LIBROS EN EL BREMEN.

Nos vemos el viernes!

El Bremen en facebook

2010-02-08T09:43:00.003+01:00

Robert ha hecho una página en facebook sobre el taller literario Bremen y, como diría Nan, uno se puede apuntar.
Yo no utilizo mucho el caralibro pero soy de las pocas, visto lo visto.
Podéis buscarnos y ver una foto de toda la tripulación y supongo que más cosas que se me escapan...

Miles y Juliette

2010-01-28T17:33:00.003+01:00

El silencio es el más fuerte de los ruidos. Ni ella hablaba inglés ni el tenía la menor idea de francés. Por eso se miraban en el estruendo del silencio, justo antes de que él empezase cada show.
Por eso tuvo que ser Sartre quien le explicase a ella lo que todos parecían saber: que no iban a casarse nunca, ni a vivir juntos nunca. Tampoco a olvidarse nunca.
Que la chica de la cara extraña, la mujer menuda de voz oscura y ojos grandes tendría que seguir buscando lo que ya sentía haber encontrado. Que llamarse Juliette era un peso demasiado grande. Ella creyó la excusa. Creyó fervientemente y sigue creyéndolo hoy. Ahora que es una mujer arrugada. Creyó que el problema era el color de sus pieles. El racismo.
Ella creyó que el hombre que revolucionó la historia de la música 3 veces, que tuvo la valentía de arriesgar tanto, que aquel hombre capaz de dejar la heroína para grabar el mejor disco de jazz de todos los tiempos, que aquel negro hermoso y lleno de estilo que lucho toda su vida incluso contra sí mismo hasta vencerse y superarse cada vez. Que aquel ser valiente y decidido dejó al amor de su vida por una cuestión de piel.
Los seres humanos hemos aprendido las más depuradas técnicas de autoengaño.
Lo que pasó es que él tenía 22 años de estrella del jazz, que quería seguir seduciendo a mujeres capaces de enloquecer cuando él tocaba la trompeta como si pudiese acariciarles las entrañas.Lo que pasa es que él era un canalla y ella era una niña misteriosa, una mujer fatal y existencialista a partes iguales.
Lo que pasa es que ella había luchado en la resistencia, era una mujer difícil y exigente. Con talento.Lo que pasa es que ella lo quería como a un igual y esperaba eso de él. Justo la única cosa de la que Miles no era capaz.
Pero sí tuvo la inteligencia suficiente como para mantenerla siempre en su vida, llenando cada encuentro de drama, poesía y jazz.
Dándole razones para seguir pensando que lo suyo era un amor como los de Shakespeare.Y Juliette, casada 3 veces, ninguna con él hombre al que más amó, sigue recordando a Miles como el que más y mejor la quiso.Sigue sin entender que él sólo le cambió la vida.
Le destrozó la vida.

Nota al pie: Este texto fue un borrador para el taller. El tema era la historia de amor entre Juliette Greco y Miles Davis.

Fundido a negro

2010-01-13T20:32:00.001+01:00

Una ordenanza municipal prohíbe tirar la basura antes de las siete de la tarde, hora en la que el sol ya ha perdido fuerza o ha desaparecido definitivamente en el horizonte. A las 11.59 de la noche pasa el primer camión de la basura colapsándolo todo y haciendo que los taxis salgan más caros, los autobuses tarden el doble en el recorrido y la gente que trabaja a la mañana siguiente rezongue con mala leche quejándose del ruido, la lentitud y la peste. Los dos muchachos que saltan ágiles y enganchan los cubos a la trituradora parecen no notar ya ni el hedor nauseabundo ni el odio intenso de los ciudadanos y se dedican a piropear a mujeres con faldas mientras los contenedores se vuelcan en la trituradora.
A las 7 de la mañana es el turno del camión que recoge el vidrio y despierta a medio vecindario con el sonido de cientos de botellas al romperse unas contra otras. Ha salido en el periódico que es carísimo separar el vidrio por colores y hay quien ha sugerido poner un iglú para el vidrio verde y otro para el transparente. Hacer dos recogidas a horas diferentes del día.
A las 9, por fin, llega la escandalera de la recogida selectiva de papel. El contenedor metálico es suspendido por una grúa y sacudido de lado a lado para hacer caer los cartones mientras el motor del viejo camión sigue en marcha renqueante, expulsando todo el CO2 posible a través de un tubo de escape que no cumple ni una sola línea de la directiva comunitaria sobre contaminación. Un tubo de escape que contribuye con su microscópico granito de arena al incumplimiento sistemático del protocolo de Kyoto.

El Ayuntamiento distribuyó millares de cubos especiales para separar los residuos orgánicos de los inorgánicos. Instaló contenedores de tapa marrón. Organizó otra recogida a otra hora diferente. En otro camión diferente pero igual de ruidoso, igual de poco respetuoso con la calidad del aire.
Luego llegaron los contenedores amarillos, para los envases. Casi todo el mundo seguía metiendo los bricks de leche y zumo en el contenedor del papel y el cartón, por lo que la corporación municipal se reunió en pleno para aprobar la impresión de cientos de miles de folletos trípticos en bonito papel reciclado, explicando otra vez todo el proceso.
Carmina seguía sin entender del todo aquel trajín de contenedores y camiones de recogida pero tenía 5 cubos con sus 5 bolsas que ocupaban media cocina y se rellenaban a ritmo desigual obligándola a bajar varias veces al día, siempre después de las 7 de la tarde, buscando coincidir con la hora a la que el quiosquero cincuentón, cano e interesante apilaba los cartones de los coleccionables junto al contenedor azul. Todo aquel proceso le provocaba inquietantes dudas. Por ejemplo si era coherente tirar los residuos orgánicos dentro de bolsas de plástico que podrían considerarse envases y por tanto deberían ir en el amarillo.
Su sobrino Eduardo, decía que todo eso no eran más que chorradas. Que los cazadores de mitos habían puesto un GPS en cada una de las bolsas y que todas iban a parar al mismo vertedero.
Los niños de la basura viven en una chabola pegada a ese vertedero de la ciudad al que fueron a parar los GPS, juegan entre las montañas de desperdicios triturados. Los mordiscos de las ratas los han convertido en superhéroes de ojos rojos, piel grisácea y pustulenta. Entrenados para distinguir cosas que brillan.
Sus padres son cartoneros. Hacen la ruta con la camioneta astrosa, esperando a que el equipo de Callejeros los encuentre concediéndoles sus 5 minutos de fama.
El equipo de Callejeros hace un “especial basura” usando como percha la noticia de la instalación de incineradoras.
“La Basura que nos come también nos da de comer” es el impactante título de un reportaje que pasa una noche con cada unidad de recogida de basura, un día con los cartoneros, un día con los hijos de los cartoneros, un día con la concejala-cuota de cultura y medio ambiente que adoctrina sobre las bondades de las incineradoras, una tarde con Carmina y su sobrino Eduardo. Buscando todas las veces la vida entre la basura o la basura entre la vida.
Reportajes hechos por periodistas jóvenes pero con oficio que saben usar los trucos y los recursos más fáciles, más baratos y más efectistas.
La semana que viene, en youtube, el vídeo más votado será ese en el que un cartonero gitano y desdentado se ríe a carcajadas hablando de las lechugas de su huerto cultivado entre la mierda. Pontificando con su final demoledor: "esta es la agricultura del futuro".Algunos reporteros saben de sobra cómo fundir a negro.

Capítulo 1: De como la niña de las pecas pidió ayuda a Txiringuín

2009-12-30T14:36:00.003+01:00

La niña de las pecas sobre la nariz siguió a Txiringuín sin que él se diese cuenta. Con sus pasitos cortos y cuidadosos, casi perdiendo algunas veces al niño aventurero que caminaba sin ninguna discreción y a toda velocidad, sus botas de montaña rompiendo con estrépito todas las ramas secas de los árboles. El chico aventurero no tenía imaginación suficiente para tener miedo ni para pensar que alguien podría seguirlo.
Así que la niña de las pecas en la nariz era innecesariamente cautelosa y sigilosa.
Txiringuín entró en su guarida. La niña sabía que aquel muchacho vivía en una gruta de entrada abrupta que se ensanchaba hasta convertirse en un palacio con luz artificial, cocina de inducción y bañera de hidromasaje.
Los aventureros modernos son así. Eso le decía su abuelo cuando le contaba cómo Txiringuín combatía el cambio climático, la contaminación de las grandes factorías y la extinción de los caladeros mediterráneos y los atunes atlánticos.
La culpa de lo de los atunes la tenían los japoneses y aquel restaurante de Barbate que hacía el mejor atún del mundo y al que su abuelo los llevaba todos los veranos. Ella se sentía culpable porque le gustaba mucho el atún, por eso al día siguiente del festín de carne roja de aquel pez sabroso comía sólo espárragos. Llevaba desde que era pequeña diciendo puagh a los espárragos, y nadie más que su abuelo y ella sabían que hacia dos años habían empezado a encantarle si los comía con los dedos y bien untados en mayonesa. Pero después del atracón de atún los tomaba solos, para compensar, repitiéndose que los espárragos salían de la tierra y no estaban en peligro de extinción.
Lo de los pezqueñines había sido idea de Txiringuín. Los héroes modernos son también expertos en márketing y tienen una vía de contacto en Internet.
Pero la niña de las pecas quería hacerlo a la vieja usanza. Porque tenía miedo de que la bruja cachirula le metiese un virus letal en su ordenador.
Se lo habían traido los reyes, era metalizado y brillante, y a la niña le gustaba tanto que se empeñaba cada noche en ponerlo bajo su almohada y cada noche su padre tenía que, mientras la arropaba, quitarlo de ahí para que no se rompiese durante el sueño.
Entró en la cueva-palacio y gritó eo, eso era lo que había que gritar para ver si en la cueva había eco y de todas formas, de pronto no supo muy bien qué decir.
Txiringuín se dio la vuelta sin sobresalto. Sin sorpresa y sin excesiva curiosidad, tampoco.
-¿Quién eres?.
-Soy la niña de las pecas sobre la nariz
-Eso ya lo veo, pero tendrás un nombre
-Tengo, pero no te lo digo
-Pues vale. ¿Quieres algo?
-Ayuda.
-¿Eres de los buenos o de los malos?
-Tengo pecas en la nariz, ¿tú qué crees?
-Ni idea, pecosa: ¿eres de los buenos o de los malos?
-Soy de los regulares: mi cuarto está hecho un desastre y le tiro del pelo a mi hermana cuando mamá no mira.
-Entonces eres de los buenos. A ver, dime, pecosa, ¿qué quieres?
-Yo no soy pecosa, jo, sólo tengo pecas en la nariz. Pecosa es mi amiga Sara, que tiene el pelo rojo incendio y la piel entera llena de motitas.
-Vale, pero como no me dices tu nombre te voy a llamar pecosa. Yo soy...
-Txiringuín, lo sé. Mi abuelo me ha hablado mucho de ti. Me contó lo de los osos polares, me contó lo de los atunes, me contó también el día que engañaste a la bruja cachirula y la dejaste dormida en una canoa a la deriva por el amazonas
-Pecosa, tú sabes muchas cosas. ¿Cuándo te ha contado todo eso tu abuelo?
-A la hora de la siesta. Antes de dormirse. También hemos recibido el regaliz negro que dejaste.
-Bueno, ya sabes que ahora el reparto de regaliz lo hacen los iratxos, los duendes.
- Sí, mi abuelo también me ha contado eso. Me gustaba más cuando lo traías tú: lo dejabas siempre en el marco del espejo del recibidor. Ahora, con los irartxos es un lío, lo esconden mucho. Son unos cabritos.
-Son duendes, su naturaleza es juguetona. Como la tuya, niña de las pecas. Bueno, al grano, dime qué quieres.
-Este, mi amiga, tiene un huevo de unicornio. Llevamos incubándolo 6 semanas pero no se rompe el cascarón. Dice la profe que eso es una idiotez, que los unicornios no existen, que son mitológicos, y que si existiesen serían mamíferos. Ella lo ve muy lógico pero yo no entiendo cómo puede estar tan segura de que un bicho que no existe sería mamíferos por narices. Eso no resulta demasiado lógico, ¿verdad?
-Desde luego que no. Y además, los unicornios existen. Yo vi uno una vez.
-¡Lo sabía!. Pues es muy importante que nazca este unicornio, porque el padre de Este está malito. Los médicos dicen que se va a morir. La madre de Este le dice que su padre irá al cielo y el padre de Este se ha quedado calvo y no tiene fuerzas casi ni para regañarla cuando baila a Beyonce subida en el sofá. El otro día se puso a saltar con los zapatos puestos y su padre ni siquiera protestó un poco. Estamos muy preocupadas. El unicornio tiene que nacer pronto. Ya. En seguida, porque como tarde más va a ser inútil. Tiene que nacer, y crecer un poco hasta que su cuerno se haga duro y podamos usar el rallador del parmesano para sacar polvillo de cuerno. El polvillo de cuerno lo cura todo, que lo he visto yo en las embrujadas.
-Niña de las pecas, trae a Este y el huevo de unicornio en cuanto puedas. Intentaremos que el bicho nazca en la guarida. A lo mejor no llegamos a tiempo. A lo mejor el padre de tu amiga se muere o va al cielo, o las dos cosas. Eso no podemos saberlo. Este tendrá que aprender a vivir sin él. Vivir es ver morir a gente, niñas, tenéis que saberlo, aunque duela. Pero vamos a intentar que se cure esta vez, darle la vuelta al reloj de arena.
De todas formas el unicornio no llegará tarde. Porque podrá ayudar a otras personas. Así que traed el huevo con cuidado, no dejéis que la bruja cachirula os lo quite. Ella estrellaría el huevo contra las rocas y entonces nadie podría salvarse.
Es importante que lo traigáis aquí, cuidaremos el huevo, lo pondremos al calor de la lámpara de criar polluelos de colores que me incauté en aquella tienda.
-Ah cierto: la que me vendió al pollito azul moribundo. Pobre Pio, duró solo 3 días...
- Tu abuelo es muy indiscreto, me parece a mi. Traed el huevo deprisa. Negociaremos con el polvo de su cuerno y las farmacéuticas. Salvaremos a gente que nunca tiene opciones.
La niña de las pecas se despidió y salió de la guarida canturreando, dando saltitos y pensando que quizá el polvo de unicornio pudiese salvar a los atunes y así ella no tendría que comer espárragos sin mayonesa. Y preguntándose también cómo iban Este y ella a ocultar un huevo de unicornio y llevarlo a la gruta de Txiringuín sin que la bruja se lo quitase.

(Continúa en el Capítulo 2: De como Este y la niña de las pecas se enfrentaron a la bruja cachirula para defender el huevo de unicornio.)

A mi abuelo, que me enseñó a contar historias aunque olvidase siempre cómo continuaban y tuviese que empezar una nueva cada tarde de invierno.

Aullidos

2009-12-18T13:08:00.003+01:00

La calumnia como hiroshima de bolsillo
el desierto como adversario unánime
el silencio como razón de estado
la hipocresía como recoveco de la gloria
el desamor como metáfora de fuego
transcurren arrasando
arrasan empujando
a los indigentes desvalidos cándidos
justo hasta el borde de un abismo cualquiera
donde las soledades aúllan como lobos

(Mario Benedetti)

A veces, nos empujan demasiado, todas esas cosas nos empujan demasiado cerca del borde, nos hacen perder pie. Con vocación de crueldad. Nos llevan hasta el límite del mundo conocido, nos dejan sin más salida que saltar imitando el vuelo incapaz de aves sin alas. Saltar sabiendo del destrozo de las vísceras contra el suelo de piedra.

Esas vísceras que los lobos que aúllan devorarán sin conciencia. Y cuando parece que todo arde y se consume, entonces, milagrosamente, unos brazos aparecen de la nada estéril, del silencio implacable del desastre.

Unos brazos estratégicos pegados a un cuerpo aguerrido que conoce, entiende, lee las señales de peligro en todos los idiomas. Unas manos que tiran abajo puertas eléctricas, nos cogen en brazos, nos sacan de la soledad aséptica al aséptico barullo de hospitales luminosos y fríos donde el fuego se convierte en calor, la gloria es luz en otros ojos, el estado de excepción tiene otras razones y por unanimidad gana el oásis al desierto.

De bolsillo sólo libros con versos traducidos a lenguas melosas como el amor, capaz de parar, algunas veces, algunas muertes. Aunque no puedan evitar los 1574 tipos diferentes de estallidos hirientes, el sonido inquietante del aullido de los lobos.