(Taken with instagram)

Sante allora per un po’ di settimane, ogni giorno, aveva provato a rifare quel giro, l’identico giro, dall’ufficio a casa, col fruttivendolo e tutto. E niente, ci impiegava sempre quella mezzora. Mai un minuto, un mezzominuto, uno sputo di meno. Il fruttivendolo aveva cominciato a mettere in giro voci su Sante che passava e non comprava, con l’orologio in mano e la faccia così, a orologio. Ma lui niente, passava.
Poi una volta, rientrato dal solito giro, seduto obliquo e storto sulla sedia della cucina, gli era venuta una pensata. Una cosa che prima non aveva mai nemmeno considerato: solo a tornare un minuto prima, senza fruttivendolo, allora sì la trovava in casa, forse, ma ci trovava pure l’infelicità. E l’infelicità andava pure da lui, e magari pure lui scappava. E ora chissà dov’era, in giro per il mondo con l’infelicità, lui e l’amore, a scappare da un posto all’altro, a ripararsi di notte nei sottoscale, a vedere mille occhi pericolosi, a rotolarsi nelle pozzanghere per lavarsi il dispiacere, a scacciare i cani e gli spiriti maledetti, e poi a lamantarsi di continuo, lui e l’amore, lui e l’amore, e l’infelicità. E invece no. Sante ora poteva andare in giro a pensare ai fatti suoi, e la sera tornaresenza contare i minuti, facendo tardi dal fruttivendolo, dal fornaio, sulla panchina, dove voleva, in piazza aldo moro, nelle case delle casalinghe, dove lo sbatteva il giro.

L’aveva scampata bella, Sante. Vedi a volte che ti combina un giro poco più lungo, una deviazione, un salto. Finisce che ti salva la fortuna e ti riporta a casa, ti siede a un tavolo della cucina e ti lascia lì, senza l’amore a digerirti lo stomaco, a centotrentanove solitudini in fila, a un paio di distrazioni dall’infelicità.

*****
Questo raccontino è inserito in Cronache di una sorte annunciata, l’ultimo lavoro di raccolta, cesello e aggressione motivazionale de Il Many. Leggeteli tutti, i racconti, sono belli. 

E  che un’orda allucinata di commercialisti lombardi prendesse davvero le armi in cantina per discendere questa stupida escrescenza d’europa.

Sarebbe ora che Renzo e Lucia la smettessero di tirare la pietra e nascondere la mano. E che gli imprenditori trevigiani tirassero fuori le palle, abbandonando per un giorno le loro presse e i loro tapirulan all’occhio sfaticato dei capireparto magrebini.

Li voglio sulle rive dell’Arno, incazzati e violenti, a far prove di intifada. E allora sì che il ghigno deforme di Bossi acquisterebbe un valore eroico, allora sì che la incerta e sudata postura di Calderoli sarebbe degno presagio di un soqquadro epocale. Vorrei che squadracce di agricoltori brianzoli, insieme a turgidi fornai subalpini, avanzassero inneggiando al Va’ Pensiero dietro ad Olindi non più Romani, tirandosi dietro i fantocci di paglia di negri e cinesi da prendere a metaforiche e maschie vangate.

Vorrei che gruppi di figli di papà veneti avanzassero con i loro iPhone per rivendicare terra, terriccio e libertà, e che potessero saziarsi alle fontane di Firenze, pisciando contro i muri di campo di marte. E poi vorrei che potessero entrare nei borghi umbri rubando salsicce e salami, sbavando parolacce indicibili con desinenze in -accio, e poi scavalcare gli Appennini per far l’Italia e gli italiani.

E poi li vorrei a Roma a piazza del Popolo, ubriachi di libertà, indecisi e frementi come un cane di fronte a una lucertola, pronti per far quello che hanno sempre voluto fare. Per far vedere loro chi è che mette sotto la padania, chi è che ci vuol prendere per il culo e rubarci i soldi.

E poi, al tramonto, finire i panini con la bresaola, farsi un’ultima pisciatina sulla fontana di Trevi, e tornare indietro nei loro paeselli senza sole. Stanchi e colmi di emozioni. A raccontare a Gianni il barista e a quella spugna di Bepin di quando son scesi giù al sud a sputar per terra e tirar giù i romani dai letti.

Di quella volta che gliel’han fatta vedere loro l’italia agli italiani.

Io non sono uno che crede alle cose.

Però quando ho trovato quel foglietto giallo, lì dalle parti di San Michele, ho pensato che magari a qualcuno poteva interessare, anche se ormai di parenti ce ne saranno pochi da cercare. Poi da qui non saprei nemmeno che corriera prendere, e poi io che cosa potrei dire. Ma magari voi che avete studiato, magari conoscete qualcuno che possa fare delle ricerche, anche per studio e curiosità vostra. Io vi assicuro solo che questa cosa qua è vera, io non ho inventato niente, vi assicuro che questa cosa l’ho trovata lì al bordo della strada, mentre mi fermavo per sedermi un attimo a rifiatare, era accartocciata ma si vedeva che c’era scritta della roba, gialla e nera, di colori vecchi. E allora l’ho sbirciata, magari è una lettera di una donna al suo amante, mi son detto, cose private, per curiosità mica per cattiveria. Così l’ho presa su e ho letto, e c’era scritta questa cosa che non m’era mai capitata, perché uno i messaggi così se li immagina dentro le bottiglie, nelle rive dei mari con le palme, non qui al bordo di questa strada vecchia e polverosa. Così l’ho tenuta per anni, senza farci niente, nel cassetto del mobile della sala. Poi giorni fa eravamo a pranzo con il cognato che è uno bravo, avvocato praticante, ed è venuta fuori questa cosa, parlando degli anni miei, e così gliel’ho fatta vedere. E lui m’ha spiegato che significa quella parola lì, latore, che a quel punto ho capito che ero io.
Un po’ adesso mi dispiace, perché magari dovevo fare qualcosa per avvertire i parenti, di questo disgraziato che s’è preso la briga pure di ringraziarmi, senza nemmeno avermi mai incontrato. Anche se, adesso è diverso, ma quei tempi per uno che c’era, due non si trovavano.

Mia moglie poi mi ha detto che secondo lei di queste cose qui ce ne sono migliaia qui da queste parti, e che poi magari è pure una cosa scritta per scherzo da qualche ragazzetto delle scuole, e che non ci si deve giocare coi nomi e i cognomi della gente, e con la morte.

Però a me, la cosa che mi lascia ancora pensare è che questo benedetto ragazzo, se mai è esistito, sembra che sapesse proprio di dover morire, un giorno ormai vicino, da lì a quando, qualcuno che non conosce, per speranze che non capisce, non lo troverà.

“Sono il giovane Cappannini Eraclio prigioniero dei tedeschi. Chi trova il presente è pregato di farlo avere alla mia famiglia, sfollata da lesi a Serradeiconti presso il contadino Carbini. Cari Genitori e Parenti tutti, non piangete per me, vi sarò sempre vicino, vi amerò sempre anche fuori dal mondo terreno; voi sarete la mia sola consolazione. Siate forti come lo sono stato io. Salutatemi tutti i miei conoscenti.
Ringrazio perennemente il latore.

Vostro per l’eternità, Eraclio.
5 maggio 1944″

********

Questo post, insieme a quest’altro, è inserito in Schegge di Liberazione, l’ebook  che contiene molti altri post bellissimi tutti dedicati alla Liberazione dai figli di puttana. Un plauso fragoroso a Marco Manicardi per il prezioso lavoro di cura del tutto.